17 июля

Перед смертью папы, за несколько месяцев до его ухода, маме приснился сон.

Это было в ночь перед Пасхой.

У нас в зале накрыт праздничный стол, и умершие в разное время знакомые, родственники и друзья весело разговаривают, смеются и шутят. Она видела тех, кто умер очень давно, радовалась и изумлялась, почему же так давно их не видела, а они вот наконец пришли. В их разговорах она услышала фразу, что редко встречаются, все скучают, и кто-то предложил не тянуть и встретиться летом, в июле, числа 17.

Она очень переживала потом, что неутешительные прогнозы врачей оправдаются, так и случилось.

За неделю до смерти папу положили в больницу, потому что боли были ужасные (рак), где кололи сильные обезболивающие. Но он держался молодцом, и за день до смерти ещё гулял с нами по больничному двору.

17 июля было жарко и душно. Отец часто впадал в забытьё, но его руки будто собирали невидимые вещи на кровати.

Перед смертью он вдруг открыл глаза, и при полном безветрии за окном зашумели и закачались деревья.

— Что там? – спросил он.

— Ветер, – ответили ему.

Он глубоко вздохнул последний раз и умер.