А хорошо ли ты помнишь свое детство?

Меня всегда интересовало, какой я был, когда был маленький. Поэтому я часто доставал свою маму вопросами - когда я начал ходить, какое было мое первое слово, откуда у меня этот шрам на коленке, какая была моя любимая игрушка. Рассказывая, мама часто доставала наш фотоальбом и любовалась нашими фотографиями. Вот меня купают в ванной (блджад, что за мода фотографировать своих детей голыми?), вот я плачу у мамы на руках, вот я завтракаю - каша на моем лице, на маме и на стенах. Фотографиями пролетает жизнь - я в костюме зайчика на празднике в детском саду, я в зоопарке, я на коньках, я в первом классе, втором, третьем…

Но эти фотографии - они будто живут своей жизнью. Потому что я не помню вообще ничего.

«Ты любил рисовать в книжках».

«Твое первое слово было «мама»».

«Ты начал ходить очень рано - в 9 месяцев».

«Ты был таким любознательным ребенком».

«В грозу ты всегда приходил спать к нам в спальню».

«Однажды в детстве тебя укусил соседский пес».

«У тебя постоянно были разбитые коленки».

«Да тебя дома с утра до вечера не было - вечно с друзьями во дворе болтался!».

Звучит знакомо, не правда ли? Действительно ли я был такой? Откуда мне знать, что моя мама не обманывает меня? Что меня не отобрали у других людей, не выиграли в детскую лотерею? Дед Мороз, Бабайка, Баба Яга, Оле Лукойе. Стоило родителям захотеть, мы бы до сих верили в них. Нас ведь так легко обмануть.

Иногда меня даже посещала мысль про родительский заговор, лол. Что когда нас фотографируют, фотография отбирает кусочек нашей памяти. И все люди фотографируют одно и то же. Свою семью, питомцев, детские утренники, первый класс, выпускной, друзей и бухло.

Как будто в жизни есть такие вещи, которые от тебя держат в секрете. Все их знают, а ты нет. И от этого ощущение, что ты всегда все делаешь неправильно. Выбиваешься из алгоритма, в котором каждый человек играет свою роль, а ты, лихорадочно притворяясь, пытаешься выяснить свою. Может, когда всем раздавали листки со сценарием, про тебя просто забыли? А может, ты его потерял.

Когда стоишь в очереди в магазине и внезапно приходит озарение – ты знаешь, что сейчас скажет вот эта старая тетка с бордовыми волосами. И когда она говорит это, ты настораживаешься. Когда смотрел недавно фильм на компьютере, а через день его показали по телевизору. Когда недавно прослушанный трек играет в маленьком киоске с бухлом. Когда думаешь о ком-то - и звонит телефон, приходит сообщение. От этого человека. Когда не беря трубку, знаешь, что это ошиблись номером. Когда смотришь на часы, а там таймгеты. И тогда думаешь – ЧТО ***** ЗА *****? Я отвечу: ты чуть не получил свой сценарий. Но каким-то образом его *******. Радуйся, анон. Ведь это значит, что ты все еще свободен. Правда, ненадолго. В конце концов, сценарий дойдет до тебя – в сообщении от друга, любимой книге, плакатном щите, рекламной афише, счете за квартиру, любимом сайте, чеке за продукты. Так что наслаждайся, пока можешь.