Бабушке не нашлось места на том свете

Моя бабушка не была суеверной. За свою жизнь не видела она никаких призраков, домовых и иных жителей потустороннего мира. Только рассказывала что, будучи юной девушкой, увидела в поле какой-то шар красного цвета, который повис в воздухе и никуда не исчезал в течение длительного времени, а около него огоньки плясали, а бабка не могла взгляд от него отвести. Потом он взорвалась, и морок с бабки спал.

Юной девушкой жила она в высотном панельном доме на самом верхнем этаже под чердачным помещением. Терпела неудобства в виде подтекающей крыши, от которой весь ее беленый потолок оброс плесенью. Нередко залетали на чердак птицы, которые не давали ей спать по ночам, снуя в поисках выхода. А вот с соседями ей повезло. Люди были интеллигентные, тихие, только пианист с первого этаже не давал покоя по выходные, но бабка и с этим смирилась.

Про одного такого соседа и пойдет речь. Ему уже было лет за сорок, жил один, детей не было. Из квартиры выходил редко, с бабкой не то, чтобы общался, но с соседскими просьбами обращался. В один день бабка заметила, что захворал он. На лицо осунулся, кожа лица будто позеленела. Поговорили они тогда о жизни, да и распрощались.

В ту же ночь приснился ей сон. Начался он с того, что кто-то настойчиво стучал в дверь квартиры, бабка открыла, а там сосед. Совсем бледный стоял, но улыбался. Сказал ей, что они уже в кино опаздывают и что им лучше поспешить. Бабка согласилась, взяла его за руку, и пошли они в кино. По дороге в кинотеатр молчали, на улицах людей не было, да и деревья встречались редко, будто шли они по пространству, окутанному плотным туманом, а вдали только надпись переливалась: «Сегодня на экране».

Подошли они к кинотеатру, касса была закрыта, но соседа это не смутило. Он зашел в кинозал, бабка за ним. На экране вместо фильма зрителям показывали белый шум, который сопровождался короткими звуковыми сигналами, затем экран темнел на некоторое время, а потом все повторялось сначала. Сосед повел ее между рядами кресел, попутно извиняясь перед зрителями, которым, к слову, не было до них дела. Дойдя до конца ряда, они увидели одно свободное место. Сосед сел в кресло, а бабушке предложил походить, посмотреть, есть ли еще свободные места, но та отказалась. Сказала ему, что лучше пойдет домой. Выйдя из кинозала, она тем же путем дошла до дома, а потом проснулась. На следующий день бабушка узнала, что в ту самую ночь, когда ей приснился сон, умер этот сосед.