Благодарность пациента

Сегодня у меня был 22-й сеанс лучевой терапии. И что-то так хорошо лечение стало работать, прям страх один! То при помощи улыбки, - кривой часто, а куда деваться? - с тошнотой борюсь, то и вовсе примеряю корону царицы Тамар, восседая на уединённом троне. Спасибо моему лучшему в мире мужу: несмотря на мои вялые протесты - мол, я и так горстями таблетки ем, - всё же купил мне церукал. Сейчас я опять ого-го! Как же это здорово, когда не тошнит! Вот могу короткий пост написать. Или не короткий, как получится.

Кабинет лучевой терапии работает с 8 утра до 5 вечера - это по расписанию. По факту сестрички-«лучистки» приходят рано утром, часам к 7, а приём начинают уже в 7. 30. Я спрашивала, они говорят, что им так удобнее - это лучше, чем задерживаться после 17, а в рабочее время всех полечить всё равно не успевают, так много больных.

А уж пациентам как удобно! Вот завтра, например, я еду в клинику к 7. 15, потому что перед химией в среду надо обязательно сдать анализы. И вот отнесу я баночку, займу очередь на кровь - а они открываются только в 8, и выход был бы только один: торчать в очереди перед лабораторией. А благодаря неутомимым девчонкам, я завтра к 8 утра приду палец дырявить уже вылеченная.

И не только из-за этого мне нравятся эти медсёстры. Они всегда улыбаются, всегда на позитиве, всегда помогут, всегда поддержат. Я не питаю иллюзий, нет. Я знаю, что они просто добрые, они не становятся лучшими друзьями каждого, но насколько же приятнее переносить всё это лечение, когда вокруг оптимистичные лица медиков.

Вот и сегодня. Этот кабинет - лучевой терапии - расположен на -1 этаже, под землёй, в подвале. Если в больших комнатах вентиляция есть, то в раздевалках её нету. Только дверь можно открыть. И иногда заходишь, а глаза слезиться начинают: настолько крепкий дух людской. Сегодня я посетовала, что, мол, мужики такие красивые, но такие душистые! И сестричка меня одёрнула - по-доброму, но всё-таки. Сказала, что тут все больные, не у всех силы есть. Мне стало чуть-чуть стыдно. Но палантином своим я всё же энергично помахала в сторону открытой двери.

После лечения надо подняться в отделение, там ещё процедуры. В лифт зашла вслед за красавцем в белом халате. Долго пыталась прочесть, что же у него на бейджике написано - любопытно же! Ба-а, оказался целый завотделом лучевой терапии.

- О! Так это ваши нас лечат! Какой же у вас замечательный персонал! Такие все доброжелательные, такие все позитивные, аж качество лечения повышается! - я же не могла промолчать, встретив этого человека. А нервы ни к чёрту, говорю, а у самой глаза увлажняются и губы кривятся… Только хотела имена назвать, чую, не смогу, разрыдаюсь в голос.

Вы бы видели лицо этого завотделением. Сначала нахмурился - чего тётенька хочет? Потом уставился на меня: что? точно добрые слова?! Потом неуверенно заулыбался и сказал, что ему очень приятно. Тут мы и на нужный этаж приехали. Я кивнула и ушла в свою сторону, шмыгая носом и пытаясь успокоиться.

Господи, до чего мы дожили… Похоже, не только мыться сил нет. Но и на добрые слова тоже не всегда хватает. Значит, буду говорить их сама. Пока, вроде, легко даётся.

Уважаемые медики! Низкий вам поклон за вашу работу. Я знаю, что часто это уже образ жизни, а не просто профессия. Спасибо вам.

Ну, желаю медикам работы поменьше, а денег побольше! И побольше благодарных пациентов.