Что домовому нужно от меня?

Моё повествование не столько страшное, сколько мистическое. И просто меня тревожит.

24 года назад моя семья жила на съёмной квартире, где бок о бок с нами проживало нечто, в науке именуемое «полтергейст», а в народе «домовой». Будучи семилетним ребёнком, я не придавала почти никакого значения ни «пляшущим» пластиковым бутылкам из-под лимонада, ни громыхающей посуде, ни тяжёлым вздохам у затылка. Разве что жестоким образом погибающие пару раз котята огорчали.

Но я вижу эту квартиру во сне, по сей день. Вот и сегодня снова я там. Хожу по комнатам, жутко-тягостное ощущение, скорее стараюсь сбежать. Я не вижу никакой червоточины, никаких призраков, теней. Я это просто чувствую. В каждом сне. Уже много лет одно и то же болезненное, гнетущее состояние. Что «ему» от меня надо? Говорила об этом подруге, говорила маменьке. Разумеется, ответ один: «Не бери в голову!». Как же ещё может отреагировать скептик?

Раз уж речь зашла о сновидениях, да, они у меня вещие. Постоянно вижу то, что непременно сбывается. Даже реплики людей сбываются дословно.