Чужой звонок

Телефон начал звонить в 2:43 ночи. Номер был мой.

Я сначала решил, что спросонья не так смотрю на экран. Но нет: на дисплее горело моё имя, моя фотография и мой номер, сохранённый в контактах как «Я».

Звонок оборвался, не дождавшись ответа.

Я сел на кровати и несколько минут смотрел в темноту. В комнате было тихо, только за стеной гудел холодильник. Через минуту пришло сообщение: «Не отвечай, если я позвоню ещё раз».

От моего номера.

Я включил свет. Проверил второй телефон, старый, который лежал в ящике стола. Он был выключен. Сим-карта на месте. В мессенджерах ничего подозрительного. Я даже позвонил оператору утром, но там сказали, что никаких исходящих звонков с моего номера ночью не было.

Я решил, что это подмена номера, чей-то глупый розыгрыш.

На следующую ночь телефон снова зазвонил.

2:43.

Снова я сам.

На этот раз я не взял трубку. Лежал и смотрел, как экран освещает потолок. После пятого гудка звонок сбросился. Тут же пришло сообщение: «Правильно. Сегодня он стоял в прихожей».

Я медленно повернул голову к двери спальни.

Она была приоткрыта, хотя я точно закрывал её перед сном.

В коридоре было темно. Я видел только узкую полоску пола и край коврика. Ничего больше. Но вдруг доска у входной двери тихо скрипнула.

Я не спал до утра.

Днём поставил камеру в прихожей. Направил на входную дверь, включил запись, проверил замок. Ночью лёг с включённым светом.

В 2:43 телефон зазвонил.

Я не выдержал и ответил.

Сначала была тишина. Потом я услышал собственный голос. Только очень тихий, будто говорили из другой комнаты:

— Не смотри запись.

Я спросил:

— Кто это?

Голос ответил:

— Я. Только позже.

Связь оборвалась.

Я сразу открыл приложение камеры. На записи было видно, как в 2:41 входная дверь медленно открылась сама. В квартиру вошёл человек.

Я.

Только лицо было каким-то неправильным. Слишком спокойным. Слишком неподвижным. Он прошёл по коридору, остановился у двери спальни и долго смотрел внутрь.

Потом повернулся прямо к камере и поднял палец к губам.

Запись закончилась.

С тех пор звонки стали приходить каждую ночь. Иногда голос просит не выходить из комнаты. Иногда — не включать свет. Один раз сказал:

— Завтра я не успею тебя предупредить.

Сегодня 2:42.

Я сижу на кровати и держу телефон в руке.

Из прихожей уже пахнет холодом.

А на экране высветился входящий звонок.

Только теперь номер не мой.

Теперь там написано: «Он».