Цветок орхидеи

Фандом: Ориджиналы. О самых потрясающих цветах на планете.

… Среди больших темно-зеленых листьев и сероватых воздушных корней появляется яркий мощный цветонос. Пока без бутонов и ответвлений, он тянется вверх, к свету, на недостижимую для листьев высоту, чтобы продемонстрировать миру цветы — воплощение совершенства. Проходят недели, цветонос вытягивается, разветвляется, и на нем появятся бутоны. Расположенные в шахматном порядке, они образуют строгий рисунок, равномерно распределяя вес по обеим сторонам стебля.

Постепенно бутоны светлеют, и однажды вечером, когда солнце уже скрылось за горизонтом, самый нижний из них начнет раскрываться. Сначала выпрямляются пять больших лепестков, отчего цветок в какой-то момент становится похожим на шарик, а потом шестой — самый маленький, но и самый яркий. А к утру цветок раскрывается полностью. И пусть лепестки еще хрупкие — тонкая ткань с трудом держится в непривычном положении, но через несколько дней они оформляются до конца, привыкают и на них проступает рисунок — набор прожилок и крапинок, для каждого — свой. Затем раскрывается второй цветок — точно такой же, как первый, с точно такими же прожилками и крапинками. За вторым — третий. И так — пока не раскроются все цветы, похожие друг на друга как капли воды.

Тем временем самый первый цветок постепенно бледнеет. Замысловатый рисунок на лепестках расплывается — совсем немного, оставаясь по-прежнему совершенным, но на фоне остальных, все еще свежих цветков начавшийся процесс старения нельзя не заметить. Потом изменяется цвет, становясь тусклым, и, наконец, с лепестков исчезают крапинки и прожилки. Одна лишь форма, несмотря на увядание, держится до последнего. Даже когда однажды утром цветок падает, отделившись от стебля, он все еще сохраняет форму — пять больших лепестков, один маленький и жесткая серединка. Даже в смерти он остается совершенством — будто бабочка опустилась на сочные зеленые листья.

Так опадают все цветки, чтобы высохнуть через время и рассыпаться мягкой пылью. И с падением последнего остается пустой цветонос, все еще сочно-зеленый. Но и он рано или поздно превратится в рыжую сухую ветку и исчезнет, освобождая пространство. А потом растение просто уснет до следующего сезона цветения.

И, когда придет время, на орхидее снова появится цветонос, и на нем распустятся цветки — такие же, как прежде.