Дверь, которой не было

Когда я снял комнату в старой пятиэтажке, хозяйка предупредила только об одном…

— В коридоре ночью не включай свет. Проводка старая.

Комната была обычная: диван, стол, шкаф и окно на глухой двор. Но в первую же ночь я проснулся от тихого стука. Не в дверь комнаты. Где-то дальше, в коридоре.

Три коротких удара.

Я подумал, что это соседи. Лежал тихо, слушал. Через минуту снова:

Тук. Тук. Тук.

Я вышел. В квартире было темно, только с кухни падала полоска лунного света. И тогда я увидел в конце коридора дверь.

Раньше её там не было.

Я точно помнил: там была голая стена с облупившимися обоями. А теперь стояла узкая белая дверь с мутным стеклом. Из-за неё доносилось дыхание. Не громкое. Будто кто-то стоял совсем рядом и дышал прямо в щель.

Я не подошёл. Вернулся в комнату и закрылся на ключ.

Утром двери не было. На стене висели те же старые обои. Я решил, что всё приснилось. Но вечером на обоях заметил три тёмных пятна, расположенных ровно там, где ночью стучали.

На следующую ночь стук повторился. Только теперь он был ближе.

Тук. Тук. Тук.

Я не вышел. Сидел на диване до рассвета, с телефоном в руке. В 3:17 пришло сообщение с неизвестного номера: «Почему не открываешь?».

Я выбежал из квартиры утром и позвонил хозяйке. Она долго молчала, а потом сказала:

— Ты видел дверь?

Я спросил, что это значит.

— Мой сын тоже её видел. Сначала в конце коридора. Потом ближе. Потом она появилась прямо напротив его комнаты.

— И что было потом?

Хозяйка снова замолчала.

— Потом он открыл.

Я собрал вещи в тот же день. Уже у выхода случайно посмотрел в зеркало в прихожей и застыл.

За моей спиной была белая дверь.

Не в конце коридора. Не напротив комнаты.

Она стояла внутри моей комнаты, прямо за диваном.

А на мутном стекле с той стороны медленно появлялись пальцы. Один за другим. Будто кто-то прижимал ладонь и ждал.

Я больше не возвращался туда.

Но вчера в моей новой квартире, на стене возле кровати, появились три тёмных пятна.

Сегодня ночью я не сплю.

Потому что из стены уже слышно дыхание.