«Это была не мышь…»

У нас вечная беда с мышами. Хуже того, они ещё и тупые. Обычной домашней мыши хватает смекалки прятаться большую часть времени, и ты просто видишь погрызенные вещи и мышиный помёт. А наши мыши, похоже, бегают как попало. Стоит зайти на кухню — и вот, ломится тварь за плиту, словно не знала, что в доме кто-то есть. Зайди в ванную — там сидит другая. Мышеловок у меня пять, и за ночь стабильно хоть одна да попадается. Бывало, что и все пять срабатывали.

Время было позднее, я поднялся уложить спать свою дочурку, которая опять проснулась и заплакала младенческим плачем. Возвращался я, руководствуясь в основном памятью и сонной интуицией, которая появляется, когда выключаешь свет. И тут я услышал ритмичное клацанье. Если вам доводилось ставить клеевую мышеловку, звук вы узнаете. С обычными мышеловками на пружинах такое нечасто происходит. Подобный звук издаёт застрявшая или раненая мышь, которая хочет выбраться. Секунд десять я размышлял, а не пойти ли спать, но всё же полусонный пошёл на шум в сторону кухни и включил свет.

Господи, это была не мышь.

Накрыло эту тварь как раз у плиты. Похоже, она даже за арахисовым маслом не лезла, просто ползла себе мимо мышеловки, а та сработала. Проползла она метра четыре с половиной в сторону кладовки. Я там так и стоял, в сонном оцепенении наблюдая, как она ползёт. Передние лапки тоненькие, как зубочистки, а вместо кистей — какая-то шевелящаяся масса навроде червя-трубочника. Позади лапок — те же крохотные щупальца, а в ногах словно бы и не было костей, но их могло и мышеловкой перебить. Ловушка захлопнулась как раз поперёк хребта этой твари, металл вошёл довольно глубоко. Из-под него сочилась прозрачная жидкость, оставляя тонкий след на пути твари. Хвост у неё, кажется, был, или, может, это была третья задняя лапа. Нижняя часть тела была разворочена и напоминала рваную юбку из мяса. А голова… она была в форме диска, тут и там усеянного крохотными чёрными точками. Они показались мне похожими на паучьи глаза. Под ними был рот, похожий на перевёрнутую букву «Y». Вся тварь была покрыта каким-то жирным мехом, только голова была лысая. Клацанье доносилось, когда она ползла. Она вытягивала лапки и тянула, а мышеловка цеплялась за что-то на её спине, поднималась и падала. Тварь была не крупней котёнка.

Я не знал, что делать. Просто как-то застыл. Кому-то не составляет труда растоптать мышь — не труднее, чем муху прихлопнуть. Мой отец так может. А я не могу. Вот и в тот раз не смог. Я просто смотрел и думал, не снится ли мне всё это. Думал, может стоит поднять это и выкинуть, но если бы оно меня укусило или хотя бы притронулось, мои нервы бы не выдержали. Наконец, я взял метлу и смёл эту тварь в грязный угол.

Она там лежала на боку и вяло шевелилась. Я поставил перед ней мусорное ведро и пошёл досыпать. Сейчас это кажется идиотизмом, но в тот момент мне показалось, что так надо. Я подумал, что утром разберусь. Думал, что я просто полусонный, а это просто какая-то необычная мышь, которую я спросонья не разглядел. Полежал примерно час, уснуть не смог и снова отправился поглядеть на эту штуку.

Она исчезла, а дверь в подвал была приоткрыта. Я сначала даже обрадовался, что не придётся с ней сейчас возиться, но потом подумал, что могу наступить на неё на лестнице и поскользнуться. Пришлось открыть дверь и включить освещение на лестнице. Свет у нас там паршивый, а чтобы включить свет во всём подвале, надо сначала спуститься — выключатель-то там, так что я видел только ступеньки и примерно полметра подвала. По ступенькам тянулся тонкий след той прозрачной жижи.

На стене у самой нижней ступеньки есть вентиляционная решётка. Старая и чугунная — она стояла там, наверное, с самой постройки дома. Щели между прутьями здоровенные. Мышеловка стояла как раз возле решётки. А тварь болталась над мышеловкой. Её держала пасть твари покрупнее. Я видел только голову, но размером она должна была быть примерно с кошку. Голова — таблетка размером с мой кулак, глаза-пятнышки гораздо больше и чернее. Она держала мелкую мертвую тварь за шкирку, как мама-кошка. То ли она на меня посмотрела секунду, то ли это неверное освещение, но потом голова просто… сузилась, что ли, и она ушла за решётку, унося мёртвую тварь с собой.

Спать я не ложился — всё бродил по дому. Включился морозильник, а я заорал как подстреленный. От крика проснулась жена. Я ей сказал, что мне приснился кошмар, у меня иногда такое бывает. На следующий день я снял номер в отеле на пару суток, взял несколько дней отпуска за свой счёт и открыл как минимум по два баллончика с инсектицидом в каждой комнате. В подвале открыл шесть, а ещё два запустил в вентиляцию. В доме ещё несколько дней воняло химикатами, но мыши передохли. Жене я так и не рассказал.

А недавно вот кошка поранилась. Мы её купили вскоре после той ночи — то-то радости было жене. Она вчера принесла ко мне кошку — лапы в крови, вся в порезах была. И нашла жена её всю пыльную. Доктор говорит, может, кошка забралась в чулан или вентиляцию, и поранилась там. Я осмотрел кошку, пока ветеринар её латал. Порезы были в форме маленьких букв «Y».

Последнее время я нахожу в доме погрызенные вещи. Жена говорит, что опять слышит мышей на чердаке. А мне не хватает духу поставить мышеловку.