Как отец приходил прощаться

Мой отец умирал полгода от рака, долго и мучительно. Конечно, к смерти не подготовишься, но он знал, что умирает. Родители были разведены и жили в разных местах.

В нашей квартире на тот момент не работал дверной звонок, и была сломана металлическая ручка. Семья у нас большая, и когда кто-то приходил, просто дёргали сломанную ручку, которая задевала о дверную металлическую коробку, и тем самым в квартире было хорошо слышно, что надо открыть дверь, что кто-то пришёл.

На следующий день после похорон сидим мы с мамой в комнате, и я на эмоциях взахлёб рассказываю сон про отца, который приснился этой ночью. Очень яркий, эмоциональный, было много слез, и помнится мне до сих пор, а прошло уже 7 лет. И слышу, что дёргают ручку. Вскакиваю с кресла и бегу открывать. Привычка с детства, что надо посмотреть в глазок, а там никого. Подумала, что показалось, вернулась, села и давай продолжать рассказ. Потом опять слышу, что ручку дёргают, но уже настойчивей, громче. Я вскочила и опять к двери, а там опять никого. Я вернулась, смотрю на мать и говорю:

— Мам, что за фигня?

— Не знаю, а что ты бегаешь?

— Ты что, не слышишь, ручку дёргают?

— Не слышу! А я думаю, куда ты так срываешься и убегаешь!

Я чуть в обморок не упала, как было страшно. Говорю, давай слушать. Сидим. Не сразу, конечно, как в первый раз, но через минуты две ручка опять начала дёргаться. Мама в шоке! На этот раз она отчётливо это услышала. Пошли на цыпочках к двери, а там никого. Вернулись, сели. Мама говорит, папа приходил, но открывать нельзя. И снова ручка! Но это в последний раз, мы даже не шелохнулись.

А ночью в комнате мамы раздался её крик:

— Уходи, отсюда, я говорю, уходи!

Я влетела в комнату, она спит. Я её будить. Она говорит, что видела папу, он стоял у двери, она испугалась и начала его выгонять. Сон ли это, не знаем.