Кассеты отца. Никогда не говори «да»

Я писал и переписывал это много раз. Не знаю, что делать. Но я решил всё же разместить эту запись. Я знаю, что это прочитают. Может быть, вы сможете мне помочь.

Это, конечно же, опять Тимми. Надеюсь, Рождество все отпраздновали хорошо. Я же провёл его в одиночестве, ведь моего папы больше нет рядом.

Но во время рождественских каникул произошло кое-что необычное. Во время каникул я не работал, и у меня было много времени для расшифровки кассет. Аж пальцы заболели. Никакой системы у меня не было, я просто брал из коробки одну кассету за другой. Последняя немного отличалась от остальных. Там был записан номер дела, но имени допрашиваемого не было. Я собирался перенести её на бумагу, но мне необходимо было имя.

Я решил позвонить в полицейский участок, где работал мой отец и спросить имя у них. И да, я пошёл по неверному пути. Сначала я покажу вам расшифровку кассеты, а потом расскажу, что случилось, когда я спросил про имя. Надеюсь, кто-нибудь мне поможет разобраться во всём этом. Я назвал допрашиваемого мистером Дружным, это имя мне кажется почему-то знакомым. Напоминаю — моего отца зовут Дэнни.

(Немного об этой кассете — запись явно начинается с середины разговора. Если честно, многие из отцовских кассет внезапно начинаются и неожиданно заканчиваются, но на этой звук лучше).

Дэнни: Если б это было так просто.

Мистер Дружный: Это может быть просто, если ты согласишься (знаю, что я зову его «Мистер», но, если честно, я так и не понял, какого он пола. Его голос становится то высоким, то низким).

Дэнни: Я не в настроении играть в твои игры. Ты знаешь, почему я здесь.

Мистер Дружный: А ты знаешь, почему я здесь.

Дэнни: Ты здесь, потому что ты убил троих. (Пауза) Ты согласен?

Мистер Дружный: Я не соглашаюсь ни с чем.

Дэнни: Ладно-ладно. Не соглашайся. Просто скажи мне — чем эти люди тебе не угодили?

Мистер Дружный: Выскочки. Думали, что они лучше меня. Мне это не нравится.

Дэнни: Но с тобой уже происходило это раньше. И ты не убивал. Что поменялось:

Мистер Дружный: Друг, ты слишком умён для своей работы. Ты мог бы присоединиться к нам. Я буду аккуратен с тобой.

Дэнни: Ты не заставишь меня сказать тебе «да».

Мистер Дружный: О, Друг. Ты знаешь нас так хорошо, но ты не один из нас.

Дэнни: Я уже долго этим занимаюсь.

Мистер Дружный: Слишком долго.

Дэнни: Возможно.

Мистер Дружный: Давай так — если ты задашь мне правильные вопросы, я на них отвечу. Согласен?

Дэнни: Я ни с чем не соглашаюсь.

Мистер Дружный: (Смеясь) Хороший Друг. Умный Друг.

Дэнни: Первый человек — Генри. Он был банкиром.

Мистер Дружный: Его деньги были очень вкусными.

Дэнни: В смысле, его руки? Ты съел их.

Мистер Дружный: Руки многое говорят о человеке. У некоторых людей руки на вкус как земля, у других — как вода. Руки банкира имели вкус денег. Вкус жадности, Друг.

Дэнни: А другой человек?

Мистер Дружный: Я не трогал его руки и съел глаза. Он был фотографом. Я думал, что его глаза будут на вкус как далёкие края. Но они были как пластик. Я их выплюнул.

Дэнни: Мы не смогли найти их на месте преступления.

Мистер Дружный: Мы не оставляем следов.

Дэнни: А последний? С ним было всё в порядке.

Мистер Дружный: Вы смотрели недостаточно глубоко.

Дэнни: Но на его теле не было никаких отметин.

Мистер Дружный: Мы не оставляем отметин. (Пауза) Тебе нравится мой новый голос? Его голосовые связки были такими толстыми. Я жевал их часами. Как дым на вкус.

Дэнни: Ты не мог жевать их часами. Мы прибыли туда через несколько минут.

Мистер Дружный: Ваше время на меня не действует.

Дэнни: Ну, теперь тебе придётся привыкнуть к нему. Мы тебя захватили и не позволим тебе уйти.

Мистер Дружный: Глупый Друг.

Дэнни: У нас есть и другие такие, как ты. У нас есть и ваши жертвы. Те, которым вы позволили выжить.

Мистер Дружный: Мы не позволяем никому выжить. Они могут дышать, но они всё равно мёртвые.

Дэнни: У нас разное понимание слова «мёртвые».

Мистер Дружный: Это потому, что я убиваю, а ты — нет. Но это изменится.

Дэнни: Как?

Мистер Дружный: (Смеясь) Глупый Друг. Ты мне нравишься.

Дэнни: Почему?

Мистер Дружный: Потому, что ты меня не боишься.

Дэнни: Я имею дело с тебе подобными каждый день. Ты меня не запугаешь.

Мистер Дружный: Однако я пугаю твоего сына, Друг.

Дэнни: У меня нет сына.

Мистер Дружный: Он у тебя появится. Он слушает нас прямо сейчас. Он скучает по тебе, Друг.

Дэнни: Я же сказал, что не играю в твои игры.

Мистер Дружный: А он играет. Я писал и переписывал это много раз. Не знаю, что делать. Но я решил всё же разместить эту запись. Я знаю, что это прочитают. Может быть, вы сможете мне помочь.

Это, конечно же, опять Тимми. Надеюсь, Рождество все отпраздновали хорошо. Я же провёл его в одиночестве, ведь моего папы больше нет рядом.

Но во время рождественских каникул произошло кое-что необычное. Во время каникул я не работал, и у меня было много времени для расшифровки кассет. Аж пальцы заболели. Никакой системы у меня не было, я просто брал из коробки одну кассету за другой. Последняя немного отличалась от остальных. Там был записан номер дела, но имени допрашиваемого не было. Я собирался перенести её на бумагу, но мне необходимо было имя.

Я решил позвонить в полицейский участок, где работал мой отец и спросить имя у них. И да, я пошёл по неверному пути. Сначала я покажу вам расшифровку кассеты, а потом расскажу, что случилось, когда я спросил про имя. Надеюсь, кто-нибудь мне поможет разобраться во всём этом. Я назвал допрашиваемого мистером Дружным, это имя мне кажется почему-то знакомым. Напоминаю — моего отца зовут Дэнни.

(Немного об этой кассете — запись явно начинается с середины разговора. Если честно, многие из отцовских кассет внезапно начинаются и неожиданно заканчиваются, но на этой звук лучше).

Дэнни: Если б это было так просто.

Мистер Дружный: Это может быть просто, если ты согласишься (знаю, что я зову его «Мистер», но, если честно, я так и не понял, какого он пола. Его голос становится то высоким, то низким).

Дэнни: Я не в настроении играть в твои игры. Ты знаешь, почему я здесь.

Мистер Дружный: А ты знаешь, почему я здесь.

Дэнни: Ты здесь, потому что ты убил троих. (Пауза) Ты согласен?

Мистер Дружный: Я не соглашаюсь ни с чем.

Дэнни: Ладно-ладно. Не соглашайся. Просто скажи мне — чем эти люди тебе не угодили?

Мистер Дружный: Выскочки. Думали, что они лучше меня. Мне это не нравится.

Дэнни: Но с тобой уже происходило это раньше. И ты не убивал. Что поменялось:

Мистер Дружный: Друг, ты слишком умён для своей работы. Ты мог бы присоединиться к нам. Я буду аккуратен с тобой.

Дэнни: Ты не заставишь меня сказать тебе «да».

Мистер Дружный: О, Друг. Ты знаешь нас так хорошо, но ты не один из нас.

Дэнни: Я уже долго этим занимаюсь.

Мистер Дружный: Слишком долго.

Дэнни: Возможно.

Мистер Дружный: Давай так — если ты задашь мне правильные вопросы, я на них отвечу. Согласен?

Дэнни: Я ни с чем не соглашаюсь.

Мистер Дружный: (Смеясь) Хороший Друг. Умный Друг.

Дэнни: Первый человек — Генри. Он был банкиром.

Мистер Дружный: Его деньги были очень вкусными.

Дэнни: В смысле, его руки? Ты съел их.

Мистер Дружный: Руки многое говорят о человеке. У некоторых людей руки на вкус как земля, у других — как вода. Руки банкира имели вкус денег. Вкус жадности, Друг.

Дэнни: А другой человек?

Мистер Дружный: Я не трогал его руки и съел глаза. Он был фотографом. Я думал, что его глаза будут на вкус как далёкие края. Но они были как пластик. Я их выплюнул.

Дэнни: Мы не смогли найти их на месте преступления.

Мистер Дружный: Мы не оставляем следов.

Дэнни: А последний? С ним было всё в порядке.

Мистер Дружный: Вы смотрели недостаточно глубоко.

Дэнни: Но на его теле не было никаких отметин.

Мистер Дружный: Мы не оставляем отметин. (Пауза) Тебе нравится мой новый голос? Его голосовые связки были такими толстыми. Я жевал их часами. Как дым на вкус.

Дэнни: Ты не мог жевать их часами. Мы прибыли туда через несколько минут.

Мистер Дружный: Ваше время на меня не действует.

Дэнни: Ну, теперь тебе придётся привыкнуть к нему. Мы тебя захватили и не позволим тебе уйти.

Мистер Дружный: Глупый Друг.

Дэнни: У нас есть и другие такие, как ты. У нас есть и ваши жертвы. Те, которым вы позволили выжить.

Мистер Дружный: Мы не позволяем никому выжить. Они могут дышать, но они всё равно мёртвые.

Дэнни: У нас разное понимание слова «мёртвые».

Мистер Дружный: Это потому, что я убиваю, а ты — нет. Но это изменится.

Дэнни: Как?

Мистер Дружный: (Смеясь) Глупый Друг. Ты мне нравишься.

Дэнни: Почему?

Мистер Дружный: Потому, что ты меня не боишься.

Дэнни: Я имею дело с тебе подобными каждый день. Ты меня не запугаешь.

Мистер Дружный: Однако я пугаю твоего сына, Друг.

Дэнни: У меня нет сына.

Мистер Дружный: Он у тебя появится. Он слушает нас прямо сейчас. Он скучает по тебе, Друг.

Дэнни: Я же сказал, что не играю в твои игры.

Мистер Дружный: А он играет. Он не знает наших правил. Ты…

Дэнни: Я никогда не отвечу «да». Я с этим покончил.

Мистер Дружный: Ты не можешь покончить с этим, пока я нахожусь в этом теле. Правда, Друг?

Дэнни: (Пауза) Я не отвечу «да».

Мистер Дружный: Но ты хочешь ответить «да». Ты думаешь об этом. Твоя человечность тебя подводит. (Смеясь) Глупый Друг. Напуганный Друг.

Здесь кассета кончается. Теперь вы, наверное, понимаете, почему я хотел узнать имя другого человека.

Обычно после того, как я делаю расшифровку кассеты, я ищу информацию об этом деле. Но я не смог найти ничего про человека, убившего троих и съевшего их части тела. Если быть точным, руки, глаза и голосовые связки.

Я позвонил в полицейский участок, где работал мой отец. Я спросил о номере дела, записанном на кассете. Офицер полиции ответил мне, что у них нет дела с таким номером, а даже если б и было, то они всё равно не раскрыли бы гражданскому подробности. Я попросил его не беспокоиться, ведь я был сыном Дэнни (и назвал папину фамилию), и сказал, что я просто продолжаю его работу. Офицер ответил, что первый раз слышит о моём отце.

Я попросил его связать меня с сержантом. Сержант рассказал мне весьма неприятные известия.

Во-первых, он сказал, что номер дела на кассете недействителен. Номера на уголовных делах не пишут латинскими цифрами. Во-вторых, сержант утверждал, что эти кассеты не могут быть записями допросов, поскольку все допросы записываются на видео. Аудиозаписей допросов в полиции не существует. В-третьих, он рассказал, что человек с именем и фамилией моего отца никогда не работал в его участке. Никогда.

Мне это всё очень не нравится. Это правда? Может быть, я перепутал участок…