Когда сходишь с ума: а был ли мальчик в том доме?

Старые дома традиционно хранят множество историй и — призраков, которые если не вредят физически, то могут навредить морально и свести с ума. Так был ли мальчик в Хандредс-Холле?

Сара Уотерс известна больше как автор книг о неклассических персонажах, зачастую сюжеты ее историй разворачиваются в веке XIX или начале XX, и «Маленький незнакомец» в этом смысле исключением не стал. Главным героем выступает мистер Фарадей, сорокалетний доктор; он получил хорошее образование, однако, вероятно, из-за отсутствия каких-либо амбиций добился он немногого.

Живет Фарадей в Уорикшире, это небольшой городок, где сохранилось множество старинных родовых поместий, большей частью уже опустевших или обнищавших. Мир вокруг меняется, техника развивается, и старинные роды уходят в прошлое, уступая место мелким рабочим, предпринимателям, предприимчивым дельцам, которые готовы отдать под поля, фермы и какие-нибудь лаборатории целые парки.

Судьба сводит Фарадея с семьей Айресов, чьи корни уходят в далекое прошлое. Сейчас от некогда большой титулованной семьи остались только мать да дочь с сыном — Каролина и Родерик. Так уж выходит, что Фарадей постепенно сближается с семьей, а тем временем в поместье Хандредс-Холл, которое им принадлежит, начинают происходить странные вещи.

До самого конца сложно определиться: действительно здесь происходит мистика, или просто перемены в стране ломают детей прошлого, которые пытаются успеть за изменениями, но это у них толком не получится. Мать вовсе не намерена ступать в будущее, Родерик вернулся после войны со своими проблемами, а Каролины просто недостаточно, чтобы что-то изменить глобально. Фарадей, между прочим, вроде бы и пытается помочь, но получается не очень.

Если подумать, мистика тут далеко не самое главное. Дело не в ней. Эта история большей частью (или в первую очередь) о том, как меняется жизнь, как становятся прошлым те, кто долгие века оставались наверху социальной пирамиды. Однако не успеешь оглянуться, как семейные врачи уходят в прошлое, потому что вот-вот заработает государственная программа здравоохранения, а на месте некогда великолепного парка скоро вырастут трехэтажные дома, в которых смогут поселиться простые рабочие. Те, кто дорожил титулами, те, кто привык к званым ужинам и прекрасным балам, к богатым платьям и огромным особнякам — они оказываются на краю жизни, потому что никак не могут поспеть за стремительными изменениями, а предприимчивые выскочки легко зарабатывают деньги на, казалось бы, недостойных делах. Вот только у последних водятся деньги, а первые едва сводят концы с концами.

Читатель решит сам, мистика ли виновата в том, что происходит в доме, или просто человеческий фактор, чувство вины, фамильная гордость, нежелание сталкиваться с неизвестным и страшным будущим. Книга так и не дает однозначного ответа, был ли призрак на самом деле, или эти люди, наполненные виной, цепляющиеся за утекающее сквозь пальцы прошлое, фактически сами себя свели с ума, сами уверили себя в том, что в старом доме обитает нечто потустороннее. Ведь всегда, как это водится, в старинных особняках случалось многое, и все это накладывает свой отпечаток, впитывается в стены дома, роскошные обои, мягкие ковры. Это все остается внутри, как бы ни пытались после избавиться от этого наследия последующие поколения.