Константин

В отделении лежал пациент с диагнозом: лимфогранулематоз, звали его Константин (имя подлинное). Он был старше меня на 15 лет, но с его позволения мы с ним общались на «ты». Он был ростом где-то 180 см, упитанный, при жизни ходил с тростью - он хромал, по какой причине - не знаю. Он проходил очередной курс химиотерапии. Но, т. к. этот курс проводился с большим опозданием, пришлось повысить дозу химиотерапевтических препаратов, что повлекло за собой сильную и тяжелую интоксикацию. В последние дни жизни Константина его состояние было очень тяжелым: был отёк всего тела - так называемая анасарка, сознание уже было спутаное. Умер он в январе 2013, число не помню за давностью лет.

В последний, как позже выяснилось, день его жизни, отработав смену, я ушла домой, Константин был еще жив, умер не в мою смену.

Была ночь, время близилось ко сну. У меня часто бывает, что через час после того, как усну, просыпаюсь на несколько секунд, открываю глаза. Так было и этот раз. Я легла спать в 23:00. Ровно в полночь я проснулась и увидела возле моей кровати знакомый мужской силуэт и сразу же его узнала - это был Константин. т. к. я была сонная, то не поняла, в чем дело, и очень даже удивилась, увидев его у себя в комнате. Я спросонья хотела спросить: «Костя, как ты тут оказался, что ты тут делаешь?» Но в следующие секунды силуэт исчез, и я поняла, что я одна в комнате.

Следующим утром, когда я пришла на работу, от сотрудниц с ночной смены узнала, что ночью в полночь Константин умер. Если честно, мне с непривычки стало не по себе.