Кoроткие иcтории

Нoчью я выглянул в окно. На небе не было облаков. И звезд.

Я сожгла всех кукол, хотя дочка плакала и умоляла этого не делать. Она не понимала моего ужаса и никак не хотела верить в то, что это не я каждую ночь кладу кукол в её постель. Во дворе стоит человек и смотрит в мое окно. Долго. Не шевелясь. Мне не жалко. Пусть только родители перестанут говорить, что они его не видят. Когда мы купили дом, я предположил, что царапины на внутренней стороне подвальной двери оставила большая и не очень воспитанная собака. Позавчера соседи сказали, что у прежних владельцев собаки не было. Сегодня утром я обнаружил, что царапин стало больше. Милый, не надо бояться мёртвой бабушки. Сам убедись — её нигде нет. Пошарь под кроватью, в шкафу, в чулане. Ну? Убедился? Стой! Только не поднимай голову к потолку! Бабушка ненавидит, когда на неё смотрят в упор! Меня зовут Джон. Мне шесть лет. Я очень люблю Хэллоуин. Это единственный день, точнее ночь в году, когда родители выводят меня из подвала, снимают наручники и разрешают выйти на улицу без маски. Конфеты я оставляю себе, мясо отдаю им.

Проснулся я из-за того, что услышал стук по стеклу. Сначала я подумал, что кто-то стучит в мое окно, но потом услышал стук еще раз… из зеркала. Улыбающееся лицо уставилось на меня из темноты за окном моей спальни. Я живу на 14-м этаже. С утра я обнаружил на телефоне фотографию спящего себя. Я живу один. «Я не могу уснуть» — прошептала она, забравшись ко мне в постель. Я проснулся в холодном поту, хватаясь за платье, в котором ее похоронили. Врачи сказали пациенту, что после ампутации возможны фантомные боли. Но никто не предупредил о том, как холодные пальцы ампутированной руки будут поглаживать другую. Она никак не могла понять, почему она отбрасывает две тени. Ведь в комнате была всего одна лампа. Заработался сегодня допоздна. Вижу лицо, которое смотрит прямо в камеру наблюдения под потолком. Ты проснулся. А она нет. Она спросила меня, почему я так тяжело вздохнул.

Но я не вздыхал. Ты пришел домой после долгого рабочего дня и уже мечтаешь отдохнуть в одиночестве. Ищешь рукой выключатель, но чувствуешь чью-то руку. Я видел прекрасный сон, пока не проснулся от звуков, будто кто-то стучит молотком. После я слышал только, как комья земли падают на крышку гроба, заглушая мои крики. Заключение врача: Новорожденный весит 3600 г, рост 45 см, 32 коренных зуба. Молчит, улыбается. Я привык думать, что у моей кошки проблемы со зрением: она не может сфокусировать взгляд, когда смотрит на меня. Пока я не понял, что она всегда смотрит на что-то позади меня.