Кровь

На дворе ранняя осень 1987 или поздняя весна 1988, тепло еще. Утро среды, мама+папа+старшая сестра одеваются, умываются, им на работу, в институт, кот и пес путаются у всех под ногами. Я расслабляюсь за утренним кофе, т. к. по близорукости освобождена от УПК (учебно-производственный комбинат), где одноклассницы раз в неделю строчат и гладят вымпелы “Победителю соц. соревнования”.

Кто-то замечает на полу мазок крови, решают – пес порезался стеклом, пока утром гулял. Ловим пса – нифига, 4 лапы сухие и чистые. Гулявший с ним утром папа задумчиво чешет в затылке – и видит свою окровавленную руку. И сзади на воротнике рубашки кровь.

Папа рубашку снимает и просит меня посмотреть, откуда кровит. Боли нет, ничем не ударялся, все в недоумении. Я внимательно смотрю, вижу у него на затылке, на волосах, пятно с пол-ладони размером, ну примерно 4*7 см, вертикальное, с него кровь стекает, не свернувшаяся – всего примерно четверть стакана. Он пятно смывает, смотрю еще раз – темные волосы, светлая кожа, затылок, шея, плечи – все нормально. Пореза нет, царапин нет, лопнувших сосудов не видать, синяков нет, укусов насекомых или укола иглой тоже нет – все в порядке. А на рубашке пятно!

Все поудивлялись, но всем пора – ушли на работу. Я сама стирала эту рубашку, холодной водой, солью посыпала, чтоб начисто, потому что рубашка светлая – ну все как обычно, кровь как кровь, жидкая, но взялась-то она откуда?