М — Убийца, М — Город ищет убийцу (M — Eine Stadt sucht einen Mörder, 1931)

Режиссер: Фриц Ланг. В ролях: Петер Лорре, Эллен Видманн, Инге Ландгут, Отто Вернике, Теодор Лоос…

Я ощутил в кадрах этой ленты предчувствие нацизма. Сцена, когда толпа избивает пожилого человека, обратившегося по пустяку к маленькой девочке, показательна для любого времени, когда нервы на пределе, и людям достаточно намека для того, чтобы распять, а потом уже можно и разобраться — что к чему.

Сюжет: Берлин бурлит; в городе появился маньяк, убивающий маленьких детей. Полиция бессильна, горожане возмущены, но происходит необычное: представители организованной преступности собираются в номере отеля и, обеспокоенные действиями чересчур взбудораженной полиции, принимают решение найти маньяка без помощи властей. На охоту выходят нищие, слепые, воры, попрошайки и беспризорники.

Ланг милостив к зрителю — вместо убийства он показывает два плана, режиссер не изверг, он просто знает, что зритель нафантазирует себе такие ужасы, что иной маньяк содрогнется. Сцена суда — самая противоречивая деталь повествования. Почему представители преступного мира решили устроить суд над убийцей? Зачем им было нужно понять — как и почему он убивает, зачем адвокат тому, кого можно было просто пырнуть ножом на чердаке делового центра? Ланг задает немало вопросов, и ответы на каждый — у зрителя… Адовы пляски под отрывок из симфонии Грига, мел на ладони — метка, по которой можно узнать того, кто из толпы, того, кто также преступен, но никогда не будет понятен.

Я люблю старое кино за смелость. Кто-то смеет утверждать, что находки немого и раннего, только научившегося говорить кинематографа случайны и были эксцентричными выходками. Не смешно; случайно и эксцентрично работал Эд Вуд. Ланг использует себе на пользу все: звук, появляющийся, когда ему заблагорассудится, грязные, истекающие грязью декорации, персонажей, молчащих, но с говорящими лицами — фреска, исполненная таким накалом эмоций и чувств, что интерпретировать происходящее можно бесконечно, особенно если начать дискуссию — что же хотел сказать автор и почему именно в этот момент вышел фильм? Самого Ланга к ответу призвать уже не удастся, а гениальность ленты как раз в возможности собственного решения задачи.

Страх пронизывает каждый кадр, камера порхает вверх и вниз, подготавливая нас к появлению маньяка. Но что это? Разве этот человек страшен? Образ маньяка актер Питер Лорре раскрывает с разных сторон, но ни разу — как явление чистого зла. Серые и черные коридоры, разруха, охватившая Германию, сквозит в каждом кадре. Здесь нет веселых плясок рабочих и перспективы для взгляда, как в «Метрополисе», зрение режиссера приковано к лицам, словно заставляет узреть чувство внутри зрачка. Каждое явление символично: письмо под лучами, воздушный шарик и свист, тень на афише, гон зверя… Фильм имеет плоть, он словно липнет к зрителю, выпивая кровь и замораживая, а потом обрывается, оставляя мучительное состояние, смесь тревоги и пустоты.