Мёртвая девушка в кинозале. Последний ряд

Рассказ нашего коллеги.

Привёл я тогда одну в кино. У меня фишка такая — кинотеатр. Хорошая проверка: кто пришёл поесть за мой счёт, кто сразу «купи это», кто всерьёз смотрит на тебя. А я хотел понять, есть ли в человеке что-то настоящее.

В зале почти пусто — человек пять-шесть. Я сел на последнем ряду, а она вдруг заскучала и ушла. Я не пошёл следом. Не хотел быть подкаблучником. А теперь думаю — зря.

На нашем последнем ряду на первом месте сидела девушка. Молодая, симпатичная. Я заметил её, когда свет ещё не погасил до конца: тонкое запястье свешивалось с подлокотника.

Потом стало темно, заиграли громко колонки, пошёл фильм. Я смотрел, но то и дело бросал взгляд на нее. Моей очередной женщине не нравилось, что я пришел фильм смотреть, а не на нее. Тогда уже понял, что расстанусь с ней после кино. А та девушка больше не меняла позу, и сидела неподвижно. Слишком неподвижно — даже не шевельнулась, когда на экране рванули выстрелы и басы из колонок прошли по животу. Голова чуть склонена к плечу. Может, думала о чем-то своем, прячась в кинозале. Я пытался понять, что меня цепляет, и не мог. Потом подумал — спит. Бывают же такие, что и трактор не разбудит.

Фильм закончился. Люди стали вставать, тянуться к выходам. Мне ближе был выход с другой стороны, но я вдруг захотел ещё раз на неё глянуть. Может, она тоже обернётся… Как в той песне: «Я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она, чтоб посмотреть, не оглянулся ли я…».

Она сидела в той же позе. Голова всё так же склонена, будто читает что-то в телефоне. Красивая. Спокойная. Слишком спокойная — чтобы спать в кинозале после сеанса.

Я улыбнулся и пошёл к фойе. Мимо игровых автоматов. Кто-то уже дёргал рукоять, мигал неоном экран. Мимо детской площадки прошел, где ребёнок визжал от радости на горке. Мимо кафешки — пахло попкорном, гудела кофемашина. Всё было привычно и буднично. Всё было нормально.

И тут — крик. Резкий, пронзительный, женский. Такой, что по спине пробежал холод и ноги сами развернули назад.

Побежал. Уборщица стояла у двери, бледная, прижимала ладонь ко рту. А девушка — она всё так же сидела. Не шелохнулась. Голова склонена. Рука свешивается.

Рядом уже стояла администратор.

— Ваша девушка? — спросила она.

А я вдруг понял. Она не спала.

2015 — 27.09.26.