Мертвый одноклассник

Было это, когда я училась в шестом классе. Вместе со мной учился Андрей Калганов. Худощавый, жилистый, высокий мальчик. Короткая прическа ему шла. Светлый волос был тонким и сквозь него просвечивала розовая кожа. Мне всегда хотелось его погладить по голове. В конце сентября я стала замечать, что один висок у него темнеет. Не выдержала, подошла и спросила: - Андрей, у тебя висок грязный? - Он потерел его и сказал: - С чего ты взяла? - Я подошла поближе, и точно - чистый. Отошла подальше - темный. Извинилась, мол, показалось, а сама смотреть стала. И с каждым днем этот висок темнел. Я не догадалась тогда рассказать об этом своей бабушке. А зря.

В пятницу я смотрела на него и увидела, что висок не темный, а наоборот, как будто подсвечен изнутри: видны вены и красно-розовое пятно кожи. Дернулась, было я, подойти, но остановилась. Что приставать к парню? И чувствовала себя неловко от чего-то. А в воскресенье мое беспокойство исчезло. Как рукой сняло. Ночью мне приснился Андрей. Он показывал рукой на висок и говорил: - Я помыл уже, видишь?

В понедельник классная наша объявила, что с Андреем случилось несчастье. Он умер. Его старший брат заряжал мотоциклетный аккумулятор в гараже, где пол был щебеночный. Андрей по какой-то надобности зашел туда, подскользнулся и упав, разбил голову об аккумулятор. Виском прямо на контакт. Гроб с телом привезут в час дня.

Прощалась вся школа.

Я смотрела на его мать, отца, брата. Смотрела на его спокойное и бледное лицо. Вокруг головы были положены цветы так, чтоб прикрывать тот самый висок. Я была единственная изо всей школы, кто кроме родных, прощаясь поцеловала его в лоб.