Не кто звер

Много лет назад мой муж был начальником заставы на границе с Молдовой. Застава находилась в селе, и мне там предстояло прожить два с половиной летних месяца (я на большее не соглашалась). Я очень хотела, чтобы муж снял дом без хозяев, но таких там не оказалось. Впрочем, хозяева сказали, что скоро уедут.

Это был большой, но какой-то бестолковый дом с кучей комнат. Нам отдали самую отдалённую, окнами в сад-огород, узкую, длинную. Две кровати по бокам от стен, шкаф и круглый стол со скатертью в пол возле окна. И собственная дверь с крохотным крылечком в этот сад.

Муж почти всё время проводил на своей беспокойной заставе. Я каждый день проходила мимо неё, когда шла загорать на берег Днестра. По ночам я тоже почти всё время была одна. Тогда не было сотовых, а в этом селе — и обычных телефонов. Но муж провёл связь, и я могла звонить ему. Там по вечерам часто до утра отключали электричество и супруг принёс мне с заставы большой фонарь ФАС: мне его надолго хватало.

Кода наши хозяева уезжали, то сказали мне, что, мол, они-то уезжают, но в этом доме я не буду одна, здесь есть кому приглядеть за мной. Я тогда подумала, что они имели в виду моего мужа, а потом поняла, что не мужа…

Когда отключали свет, я брала фонарь, садилась за круглый стол и читала. Но однажды читать было уже нечего и я, от нечего делать, стала играть со скорлупой от съеденных фисташек. (В то лето нам откуда-то передали целый мешок фисташек). Я складывала из них на столе геометрические фигуры, цветы, пауков, насекомых, зверей… Потом надоело и я ушла спать.

А утром увидела, что все мои изображения перемешаны, а оставлено только одно — паук. Я сначала подумала, что в окно ночью прыгнула кошка и это её лап дело, а оставленное изображение — случайность. Я иногда видела их окна чужую серенькую кошечку.

На следующую ночь я опять выложила какие-то фигурки и одно слово: КТО?

Я пыталась не спать, чтобы увидеть кошку (закрыть окно я не могла из-за духоты), но всё равно уснула. А утром увидела, что буквы «К» нет и осталось «ТО» — ответ на мой вопрос.

Я потом опять оставила на столе слово «КОТ?». А утром увидела ответ из этих же букв «КТО».

Это было похоже на баловство какое-то. Супруг говорил, что я просто сама забываю и путаю слова. Да с чего бы?

Потом я написала: «Кто в доме» и получила ответ «ДОМ».

Потом написала «Ты разве не кот?». И получила «НЕ КТО ЗВЕР».

То есть со мной играли в буквы, что ли. После этого «НЕ КТО ЗВЕР» я испугалась не на шутку и на следующую ночь напросилась на ночёвку к мужу на заставе в его кабинете. Да какая там ночёвка, без конца дверьми хлопают, шум такой… Ушла рано утром и завалилась в постель. Потом проснулась с решимостью на фиг убрать всю эту фисташковую скорлупу в мусорку. Подхожу, а там… Ну, сейчас бы это назвали «смайликом». Рожица такая, без контура овала, но улыбка угадывается.

Я начала было всю эту фисташковую скорлупу выбрасывать в пакет, а в последний момент остановилась и написала длинное слово «мошкара». Потому, что меня в то лето задолбала эта самая мошкара.

А после того, как утром я увидела слово РОМАШКА, я поняла, что с меня хватит. Никакая это не кошка.

Я тогда почти не снимая носила свой длинный приталенный халат-платье в ромашках. У меня их двое было — ситцевые, белые, лёгкие, в пол. Из-за чего меня бойцы на заставе прозвали «ромашкой».

Сейчас мужу припомнила эту историю. Он говорит, что сейчас ему жутко, а тогда казалось, что я дурью маюсь. Я показала ему свои записи, так сказать, прямую трансляцию своего опыта. Я тогда очень многое не знала. Если бы знала, то вела бы себя иначе и вопросы бы другие задавала. Или вообще не задавала.