Не знала – и видела

Бытует мнение, что человек не может желать того, о чем не имеет представления. Мол, если ты не знаешь о существовании шоколада, тебе его и не захочется.

Жизнь, в свою очередь, доказывает, что это не так, и время от времени мы стремимся к тому, о чем узнаем много позже или вовсе пребываем в неведении всю жизнь, ощущая тоску по тому, чего не можем даже выразить словами.

Этот паранормальный случай произошел в начале двухтысячных, в один из майских праздников. Нас с сестрой, тогда еще школьниц, мама оставила смотреть уличный концерт, а сама отошла за сладостями.

Помню, мне очень нравились выступления, и день был солнечный и теплый. Небо – ярко-синее, солнце – золотое, сцена – цвета светлого дерева (хотя, конечно, то было не дерево, а просто дешевый сайдинг).

Но вот в какой-то миг сцена исчезла. Осталось ярко-синее небо, осталось золотое солнце, но не было ни улицы, ни праздника – лишь поле золотистой пшеницы, и красные быки, и женщины в небеленых платьях чуть ниже колен. Они гнали быков через поле, и у каждого из животных между рогов был медный диск.

Конечно, я увидела это не глазами – боюсь, тогда мне стало бы уже не до концерта. Это был скорее мгновенный кадр, слепок чужой далекой жизни, параллельный мир возникший в мозгу. Тем не менее, он меня заинтересовал, и я попыталась сопоставить увиденное с теми историческими эпохами, которые тогда знала.

Может быть, древний Восток? Но нет. На древнем Востоке – в детстве я была в том совершенно уверена – небо было темнее, а земля и города были больше красными, чем золотыми.

Древний Восток был тяжел и величествен, ни один из его образов не подходил явившейся мне картине. Может, средние века на наших, славянских землях (признаюсь честно, в 10 лет что XI век, что XVII я представляла во многом одинаково)?

Тоже нет. Там, куда я на миг заглянула, было тепло – отчего-то я тоже это знала. И хотя существовали времена года, люди, жившие там, скорее всего, никогда не видели снега.

В конце концов, я признала, что не могу найти сходства среди известных мне эпох, и выбросила паранормальную картину из головы. Тем более что как раз вернулась мама со сладостями.

Я вспомнила эти события 15 лет спустя, будучи студенткой филфака (вскоре я бросила его и выучилась на историка). На парах по языкознанию так часто ссылались на праиндоевропейский язык, что стоило лишь загуглить, чтобы понять, о каких временах идет речь.

О неолите и медном веке – а именно поздний неолит и медный век признаны временем существования праиндоевропейского языка – люди обычно знают мало. Об этой эпохе не снимают художественных фильмов и не пишут книг, неудивительно, что в детстве я о ней не знала.

Не знала – и видела.

Как историк, я сейчас могу сказать, что вряд ли видела праиндоевропейцев. Скорее, дело было в южных областях Украины, на Балканах или в Турции. Но, конечно, ни о чем из этого десятилетняя девочка догадаться не могла.