Новый паспорт

В 1977 году, отправляясь на рыбалку на Карельский перешеек, я нашел на тропинке, ведущей к озеру Светлое, паспорт. Самый обычный, гражданина Советского Союза. Подобрал, чтобы потом отдать в милицию. У нас возле городской детской аптеки как раз ящик для потерянных документов висел. Придя на озеро, забросил удочки, закурил и, от нечего делать, начал паспорт разглядывать. Все было в нем как положено, фамилия запомнилась обычная: Кузнецов. Имя-отчество уже не помню. Потом посмотрел на место, где и кем выдан, и обнаружил такое, что запомнилось на всю оставшуюся жизнь: «Выдан 52 о/м г. Ленинграда в… 2002 году»!

Я даже про рыбалку забыл. Весь паспорт внимательно перелистал, со своим сравнил: все правильно. Но дата выдачи — 25 лет тому вперед!

Вернувшись в город, я не удержался и пошел к себе, в 33-е отделение. Паспорт этот показал, пальцем в дату выдачи ткнул. Спросил, пусть посмотрят: подлинный документ — или такая глупая подделка? Дежурный сержант пролистал тоже, сказал, что паспорт настоящий и что они вернут его владельцу. А что касается даты — то паспортистка могла и описку сделать.

Вот я недавно паспорт свой поменял, старый на новый, а сам все находку ту давешнюю вспоминаю. Уж очень все там правильно и аккуратно сделано было. Неужели и вправду паспортистка, выдавая его кому-то, так смешно ошиблась? Или этот документ попал к нам из другого измерения, в котором Союз все еще цел… а Санкт-Петербург, как и раньше – Ленинград…