Онкодиспансер

Здесь у нас почти всегда зима, и ты иногда просто перестаешь верить, что эти проклятые сугробы когда-нибудь растают и на деревьях вырастут листья. Просто привыкаешь так жить, постоянно видеть бело-серую муть вокруг, одеваться как покоритель северного полюса и постоянно закрывать лицо на улице, потому что кожа не выдерживает холода.

Но весны все-таки приходят. И одна из них запомнилась тем, что тогда я узнал, что у меня рак. Как, наверное, было у многих, - из кабинета томографии вышел человек в белом халате, показал мне снимки, и сказал каким-то таким обнадеживающим голосом: «Рак, даже не сомневайся» и ушел, оставив меня уже на другой стороне жизни, потому что теперь эту границу не стереть – до и после.

Дальше помню плохо: мать в ужасе, больница, операция и послеоперационный курс лечения, все - как в тумане. Это событие, про которое я собираюсь рассказать, случилось как раз на последней стадии этого кошмара, когда я проходил курс лечения в онкодиспансере.

Это довольно жуткое место, с серой мебелью и стенами. Там возникало ощущение, как будто время замедляется, потому что ты сам и все окружающие находятся в очень долгом ожидании чего то. Как-будто стоят в очереди. В бесконечной очереди к кому-то Кто Решает. И поэтому никто никуда не торопится. Все ходят медленно, разговаривают тихо, и никто не улыбается, никогда.

В тот день было не очень много пациентов, пришел только один новенький – помню странноватое вытянутое лицо, кудрявые и густые очень белые, но не седые, волосы, совсем худой, почти невесомый, кажется, ему было как будто всегда немного больно и поэтому он постоянно слегка морщился и двигался очень медленно, как бы стараясь лишний раз не тревожить организм. Этаж тогда был почти пустой, и они даже решили не оставлять ночью на посту медсестру. Это произошло ночью, а когда же еще это могло случиться? В таком месте спокойно спать невозможно, и конечно ты обязательно проснешься посреди ночи и будешь долго маяться без сна, мучиться от нахлынувших мыслей и постоянной тревоги, и, не знать, чем разогнать тоску, т. к. сосед твой спит, и ни телек не посмотришь, ни свет не включишь, чтобы почитать. Вот однажды такой ночью я, устав от бессонницы, решил выйти в коридор прогуляться и заодно зайти в туалет, хотя хотелось еще не очень сильно, но и валяться на кровати уже надоело, короче, был повод пройтись. Я вышел из палаты, было очень тихо. Свет горел только в середине коридора на посту медсестры, там никого не было, а за ним ничего не было видно, сплошная тьма - там и находился туалет. Свет шел от дневных длинных ламп, такой с мерзким синеватым оттенком. Всегда было жутковато тут ходить ночью, я не очень люблю темноту… Но делать нечего и я двинулся по коридору. Было очень тихо, слышно было только шарканье моих шагов. Уже подходя к посту, я увидел, что в туалете горит свет, и приоткрыта дверь. Это показалось мне немного странным, т. к. клиенты диспансера были люди, в основном, небогатые и привыкшие к экономии, и поэтому свет выключали всегда. Я приблизился к двери, зашел внутрь и сразу увидел то, что не смогу забыть никогда - лежащего на полу человека. Он был очень бледен и сразу стало отчетливо ясно по неестественной позе, что это уже труп. Я узнал в нем того нового пациента, которого привезли сегодня. Это, согласитесь, жутко только что видеть живого человека и вот его уже нет. Тогда я подумал, что пока я лежал на кровати и пытался заснуть, здесь совсем рядом от меня, от всех нас, которые ждут Решения, была Смерть… а вдруг … может быть ОНА ЕЩЕ ЗДЕСЬ?!Это, наверное, самое страшное, что я пережил в жизни.

А еще потом я видел Князя Тьмы и влюбился в осину под окном, но это уже совсем другие истории.