Отец позвонил в день своих похорон

Эта история произошла в моей семье в 2002 году. Большой и не всегда дружный СССР развалился. Тогда плохо жили многие. Большинство.

Тяжело пришлось и советским военным пенсионерам. Скажем, у моего отца был полный комплект «Звезд», он воевал за страну, в которой родился, вырос и которой служил. Он получал к каждому празднику смешной и жалкий продуктовый набор и полное забвение. Полнейшую ненужность. Ненужность всем. Ненужность во всем.

Мой брат и мой сын служили своему Отечеству, как мой отец, мой дед, прадед и прапрадед. Отец, такой балагур, оптимист, такой рукодел и глава большого клана, замкнулся в себе и ушел в свой «скит» — отдельную комнату. Читал, слушал разные вражеские голоса, много писал и молчал. Как-то незаметно закатились наши шумные клановые застолья, чайные посиделки и веселые новогодние тосты. Стали строгими семейные «Happy birthday to you!» и все члены семьи старались не досаждать и не надоедать больному и старому полковнику в отставке. Вечером четвертого июля отец тихо отошел в мир иной, спустя две недели после своего торжественного восьмидесятипятилетия.

И вот, после слёз, торжественно-печальных речей, ружейных залпов (гвардии полковник), после суеты поминок и августовской духоты, мы всей семьей (вдова, дети и внуки) собрались вечером в кабинете деда, отупевшие, уставшие от перенесенного горя и хлопот. Говорить не хотелось. Все молчали. Мой сын сидел в дедовском кресле и первым после звонка поднял телефонную трубку. Автоответчик не определил номер. Все разом услышали, как подуставший, но четкий голос отца произнес: «Вадим, передай всем нашим, я прибыл». Гудки.