Поцелуй в венчик

Из письма одной читательницы:

У меня большая беда. За последнее время я похоронила уже четверых близких людей и уверена, что это ещё не конец. А началось всё с того, что несколько месяцев назад мне довелось быть на похоронах. По обычаю, как принято, я поцеловала покойника в венчик на лбу и тут увидела, что на нём остался жирный след от моей губной помады. Растерявшись, я попыталась стереть краску с венчика, но на деле получилось, что я царапаю лоб умершего. Тогда я сняла с его головы венчик и, положив его к себе на колени, стала стирать помаду. В этот момент в комнату вошла старая женщина. Увидев, чем я занималась, она ужаснулась и сказала: «Ну всё, теперь в вашем доме один гроб за другим будет, пока вы все не приберетесь…»

Не зная, как следует поступить, я сложила венчик и сунула его в карман плаща. Слыша недовольные разговоры родственников покойного (мол, остался без венчика), я взяла такси и поехала в церковь, чтобы купить другой. Вернувшись из церкви, я уже никого не застала в квартире, кроме не знакомой мне женщины, мывшей пол. Она сказала, что помины будут проходить в кафе, а в каком — она не знает. В надежде успеть на похороны, я поехала на кладбище, не вполне уверенная, на какое именно надо ехать, ведь у нас в городе их несколько. На ближайшем кладбище я не нашла нужную могилу. Не зная, куда девать купленный венчик, я привезла его обратно в дом покойного. Сестра умершего не взяла венчик, да ещё и накричала на меня: мол, нормальные люди, собираясь на похороны, марафет не наводят, и теперь вот из-за меня её брата похоронили без венчика, не по-человечески. Я спросила её, куда же мне теперь его девать, на что она зло ответила: себе забери, может, пригодится.

Через несколько дней я получила телеграмму из Ростова: умерла моя мама. А ещё через две недели заболел двусторонним воспалением лёгких мой муж: и… умер. Это летом-то! Толком не оправившись от горя, я получила следующий удар: зять и дочь разбились на машине. Все остальные отделались ушибами, а мои погибли. Зять получил травму головы и умер сразу, а дочь через неделю — в реанимации.

А ещё с того момента тех, первых похорон мне всё время снится одно тот же. Якобы в моей квартире полно гостей. Они вповалку лежат на полу, прямо на простынях. Я вглядываюсь в их лица и вижу, что все они давно умерли: родные, знакомые, сослуживцы… Я начинаю их подвигать, чтобы лечь рядом, и просыпаюсь.

Далее, эта женщина обращается к автору книги и просит о помощи, оставляя телефон. Когда автор позвонила, ей сказали, что женщина, написавшая письмо, умерла.