Прикосновение прошлого

У вас когда-либо возникало чувство, будто кто-то гладит вас по голове, притом, что вы — взрослый человек и одни в комнате? Или ощущение сквозь сон, будто рядом кто-то лежит? А давно умершая кошка не приходит, чтобы потереться о ноги или свернуться клубком на коленях?..

Если первый случай я списала на тоску по умершему дедушке и забыла, то о втором мне рассказала мать, поинтересовавшись, не ложилась ли я к ней ночью. Я, взрослая девушка, не испытывала подобной потребности — так я и ответила. А через несколько дней, проснувшись ночью, почувствовала, будто через меня непрерывно пропускают ток. Не в силах пошевелиться, я ощущала, что слева от меня кто-то лежит — точнее, висит в воздухе, потому что слева кончался край дивана, и лежать там было просто не на чем.

Третья история произошла лишь однажды. Я позвала кота, и он прибежал на зов. Но прежде чем он появился, невидимая бархатная шерстка потерлась о ноги. Когда-то у моей бабушки жил кот…