Примите и распишитесь

О том, что бюрократия - единственная сила, не подвластная смерти, свидетельствуют многие истории. Вот один из свежих случаев. В 1991 году одной престарелой жительнице Фрунзенского района Москвы пришел из райсобеса денежный перевод - как материальная помощь от государства. Перевод принес почтальон. На звонок дверь открыли родственники. И тут повторилась немая сцена из «Ревизора», поскольку старушка, коей предназначалась помощь, умерла… 10 лет назад.

Этот случай напомнил мне историю из моей практики литконсультанта. В 1987 году, когда я работал в журнале «Юность», к нам в редакцию пришло письмо от некой Шарафат Я. из города Чарджоу. Начиналось послание так:

«Здравствуйте, уважаемый товарищ Полевой! Тысячу извинений за беспокойство». И далее Шарафат просила Бориса Николаевича лично прочитать ее стихи. Оно бы, конечно, ничего, да вот беда: Борис Полевой, бывший главный редактор журнала, к тому времени уже шесть лет покоился на Новодевичьем кладбище. Шутя, мы обсуждали такой вариант ответа: «Дорогая Шарафат! Прочитали Ваши стихи над могилой Б. Н. Полевого. В ответ раздалось два стука. Это значит, что стихи ему не понравились. Рукопись возвращаем. С уважением, литконсультант такой-то».