Река крови

Говорят, это было в конце 30-х годов XX века в нашем городе. Мать говорит, что когда она была молодая, то лично общалась с людьми, которые были свидетелями этого события.

Суть в чём — летней ночью на небе над городом возникло алое свечение, тянущееся с севера на юг. Те, кто не спали и выходили во двор посмотреть, ясно его различали. Сначала это был просто смутный розовый цвет, через какое-то время он стал резче, темнее, фактурнее, что ли. И потом все увидели, как свечение превратилось в красную реку, которая текла по небу. Там было большое течение, внутри которого различались малые течения, завихрения, наползания и т. д. — как в настоящей реке. Люди были ужасе, многие крестились, молитвы читали, думали, что наступил конец света — и плевать, что товарищ Сталин за такие измышления по голове не погладит. Абсолютно все воспринимали видение именно как реку крови, а не абстрактный оптический эффект. Река текла с севера на юг в течение трёх часов. Звука никакого не было, звёзды были на местах, кроме тех, коих река своим течением не загородила. Потом она стала тускнеть, течение опять стало просто алым сиянием и вскоре рассеялось. Люди материалистического склада ума тогда предположили, что это было либо какое-то редкое атмосферное явление, либо наши военные какое-то новое оружие испытывают (на фоне всеобщей военизации и успехов прогресса тогда это не казалось чем-то невозможным). Но что именно это было, никто в итоге не узнал. Позже, задним умом после начала Великой Отечественной, многие решили, что это было предвестие грядущей кровавой войны.