Репортаж с иглой в вене

Опять эта, до боли знакомая палата больницы, опять старая кровать с видавшим виды постельным бельём. Господи, какой уже раз он здесь!

Сестра с каменным лицом и полным отчуждением от чужой боли торопливо прокалывает вену, вводи лекарство, потом убирает шприц и подключает капельницу.

Летят прозрачные кусочки жидкости в «озеро», стекают торопливо в вену, он смотрит на торчащий сверху пузырек и привычно точно определяет, что через пол часа жидкость закончится.

Какой раз в своей жизни наблюдает он эту операцию над собой Минут через пять он чувствует, что что-то пошло не так. Лицо начинает пощипывать, сначала слегка, потом сильней, уменьшает скорость поступления лекарства, но становится ещё хуже, горит уже всё тело.

Поворачивает голову в сторону соседа по палате: «Позови сестру, мне плохо».

Полностью перекрывает поступление лекарства, и рука безвольно падает вдоль тела.

Откуда-то уже издалека голос врача: «Что с вами?» Ему кажется, что он отвечает тихо и спокойно:«Кажется, мне каюк».

Пытается поднять руки, они не слушаются, он видит, как вместо рук поднимаются какие-то прозрачные их контуры Свет гаснет.

Сознание возвращается с голосом врача, который называет его по имени-отчеству, хлопает по щекам.

Сестра вводит в вену какое-то лекарство, а через минуту подключает другую капельницу.

Реальность возвращается, лишь крашенную стену палаты он видит не полностью, а фрагментарно.

Уже вечером, обсуждая с соседом этот случай, он с удивлением узнал, что тот видел совершенно другую картинку произошедшего.

Глядя на него, тот рассказывал: «Ты так что-то зарычал, заскрипел зубами, а потом руку согнул, я боялся, что иглой капельницы себе вены проколешь» Странно, но сам он представлял это иначе.

А в память навсегда врезались эти контуры его прозрачных рук, что, казалось отделились от его безвольно лежащего тела.

В его медицинской карточке появилось название лекарства, которое ему нельзя принимать и которое он запомнит навсегда.

И ещё появилось сомнение, что смерть — это окончательный конец всему.