Ростомер

В округе Харрисон на поле №7 стоит пугало. Днём это просто мешок с нарисованной улыбкой. Но после заката мешок исчезает, а на его месте появляется чудовище с живой игрушечной челюстью и глазами на плотоядных антеннах. Оно не трогает высоких людей, но если ты идёшь мимо с ребёнком — держи его за руку. Это поле измеряет.

Название: Ростомер.

В округе Харрисон на поле №7 стоит пугало. Днём это просто мешок с нарисованной краской улыбкой — местные дети смеются над ним и кидаются камнями.

Но есть строгое правило: после заката на поле нельзя заходить.

Одиннадцатилетний Сэм и его высокий брат Джейк нарушили его, чтобы срезать путь. Была ночь. Когда фонарик Сэма упал на пугало, мешка на нём уже не было.

На шесте сидела чудовищная голова. Её рот выглядел как гигантская, растянутая игрушечная челюсть — но вместо пластика она состояла из влажной, серой плоти, а зубы были настоящими, жёлтыми и сточенными. Из верхней части головы торчали две толстые, пульсирующие антенны из плоти, на концах которых бешено вращались два выпученных игрушечных глаза.

Это не было простым пугалом. Оно медленно выдирало свои пальцы из деревянного кола.

Джейк, будучи высоким, кинулся в кусты и крикнул Сэму бежать. Монстр даже не посмотрел на него. Он повернул свои антенны с глазами и уставился прямо в рост Сэма.

Сэм побежал сквозь кукурузу, но споткнулся. Холодные, костяные пальцы схватили его за лодыжки и потащили к амбару. Джейк вызвал полицию, но было поздно.

Утром в амбаре нашли Сэма. Грудная клетка была вскрыта, рёбра разломаны в стороны. Внутри — пустота. Сердце, лёгкие, селезёнка — всё вырезано и съедено. Рядом на полу, в луже крови, валялись остатки органов, аккуратно разделённые на куски. Головы на теле не было — она снова висела на шесте, сжимая в пасти оторванную пуговицу от одежды мальчика.

Существо не тронуло высокого брата. Оно игнорирует взрослых — они слишком крупные. Его пасть, как ростомер, раскрывается ровно настолько, чтобы проглотить того, кто ниже.

На рассвете монстр исчезает. На шест снова натягивают мешок. Но когда солнце садится, он ждёт. Если ты идёшь мимо поля с ребёнком — не отпускай его. Потому что эти игрушечные глаза на мясистых антеннах всегда ищут того, кто поместится в челюсть.