Шаги по снегу

Мой будущий муж был сторожем на машинно-тракторной станции. Я частенько ходила на дежурство с ним, в ночь.

Что представляет из себя сторожка? Небольшое отапливаемое помещение, примерно 3×3 метра, вокруг которого на сотни метров чистое поле и десятки единиц сельскохозяйственной техники, три фонарных столба и железный забор вокруг всего этого с железной скрипучей калиткой.

По ночам и зимой и летом там происходит вот что: сперва ты слышишь, как хлопает калитка, через секунд 20 слышны шаги по снегу, приближающиеся к сторожке. И вот каждый раз спросонья я подлетела к окну посмотреть, кто идёт, но, естественно, никого никогда не было. И так по несколько раз за ночь.

Что интересно, такой же звук слышен и летом, когда снега нет. Однажды я увидела эту картину под другим углом: уже знакомый звук хлопающей калитки, а калитка не открывалась! То есть звук был, а действия нет. А звук калитки я узнаю из 1000, так как не по одному разу в день ходила через неё.

Не знаю, что это было, но первые разы было жутко, а потом привыкла и как будто всё норм. Муж говорил, что в той сторожке, находясь на смене, умер сторож от сердечного приступа. Так может быть это он всё на работу ходит, даже после смерти? Ответственный, однако.