Странное поведение птички

История случилась в 1973 году в Ташкенте, ранней весной. На рассвете меня разбудил стук в окно. Я очень удивилась этому стуку, так как квартира находилась на пятом этаже. Поднявшись, я подошла к окну и ахнула: за окном расцвёл ранний урюк (абрикос), а на календаре было последнее воскресенье февраля. А виновницей стука была синичка-трясогузка. Так её в народе называют. Форточка была открыта, и она садилась на раму и начинала биться в стекло форточки, а может, у неё были такие игры.

Потом она стала будить меня каждое утро. Прилетала по несколько раз за день, но на рассвете её визит к нам был обязательным. За лето синичка освоила и другую сторону дома, стала стучать форточку на кухне и в зале. У меня был большой застеклённый балкон, но створки были постоянно открыты. На балконе стояли обеденный стол и кровать. Синичка прогуливалась по столу не только на балконе, но и на кухне, оставляя следы своего пребывания. Она так привыкла к нам, что однажды я спала на балконе, и утром рано она прогулялась по мне, поклевала что-то в одеяле. Я затаила дыхание, чтобы её не спугнуть.

Когда наступила зима, я специально оставляла для неё открытой раму на балконе, сыпала на столе крошки хлеба, кусочки сала, корм, который покупала для неё в зоомагазине. Такие её визиты продолжались больше года.

В это время у меня появилось желание найти своего отца. Я очень долго вынашивала эту мысль. Дело в том, что сразу после войны мои родители разошлись. Отец женился, мама вышла замуж, и мы уехали из этого города. Самое характерное то, что я своего отца совершенно не помню. Хотя он жил в этом городе, как я потом поняла. А мне тогда было четыре-пять лет, и я хорошо запомнила город, детский садик, куда я ходила, и как дралась с мальчишками, как убегала из садика купаться на речке. Помню, как выступала на Новый год Снегурочкой, и мама сидела в зале.

Помню дом, где мы жили, аллею, увитую виноградом, а в углу двора был сарайчик. Потом мы жили в Средней Азии в бараке, света не было, мама с отчимом готовили ужин на кирпичах. А вот отца родного не помнила совершенно, даже ни одного эпизода, связанного с ним.

Тогда не было таких передач, как «Жди меня» и «Ключевой момент», и я написала письмо в тот город, откуда мы уехали, в паспортный стол с просьбой прислать адрес отца, если он там живёт, или хотя бы назвать местность, куда он выехал.

Ответ из паспортного стола пришёл через неделю. Оказывается, отец там и жил. Немного поколебавшись, я ему написала. Через неделю пришёл ответ. Он приглашал меня к себе в гости. Тут уж я долго не раздумывала, как раз на майские праздники, а тогда отдыхали дня четыре, я самолётом вылетела к нему.

Он узнал меня издалека, по походке, у меня такая же тяжёлая походка, как у него. Попала я к нему как раз на юбилей — 1 мая ему исполнилось шестьдесят лет. У него было трое детей, два сына и дочь. Его дочь училась в Ташкенте. Мы, две сестры, жили в одном городе и не знали о существовании друг друга. Я пригласила сестру к себе в гости. Она стала приезжать ко мне каждую неделю на выходные. И как только она появилась у меня, синичка больше к нам не прилетала, не играла со стеклом форточки, не клевала ничего со стола, хотя корм я ей ещё долго оставляла.