В баню с покойником

Зимой 2020-го умерла моя любимая бабуля. Ей было почти 93, и все знали, что скоро она уйдет, но полностью готовым к этому не будешь никогда, потому что, как ни крути – это твой близкий человек.

В деревнях есть такая традиция: ходить в баню с покойником. Конечно, это все условно. Ты зовешь его за собой, наливаешь в таз воды для него. В общем, делаешь вид, как будто он с тобой моется. Потом выливаешь эту воду, одеваешься и уходишь, не оглядываясь.

Похоронами бабули занималась ее дочь, моя тетка, Людмила. За разговором она упомянула, что традиция эта – «темный лес», и в городах уже давно так никто не делает.

Спорить с ней тогда никто не стал, и в баню бабулю никто не позвал.

На 9-й день после похорон снится моей сестре Маше сон: бабушка сидит с жирными волосами и просит помочь ей дойти до бани, чтобы помыться, а то она не может найти туда дорогу.

Маша значения сну не придала – решила, что разговор об этом накануне был, вот и приснилась ей бабушка. Но на следующую ночь бабушка вновь явилась к ней во сне:

– Мне неприятно ходить грязной, – и она указала на перепачканный подол платья и сальные волосы. – Помоги.

Тут уж Маша не стала особо думать, а сразу обратилась к нашей маме.

– Помыться просит, говоришь? – мама как-будто ждала чего-то подобного.

– Угу.

– А почему тебя, интересно? Ну, да ладно, поможем свекровушке.

На следующий день мама затопила баню, дошла до бабушкиного дома, открыла его (он после ее смерти был заперт на ключ).

– Пошли, – сказала она бабушке так, будто та была рядом.

В бане мама приготовила теплой воды в старом железном тазу (никакой другой бабушка не признавала: ей уже дважды покупали новые, но она их игнорировала, говоря: «Мой еще 100 лет прослужит»).

– Мойся, – тихо сказала мама бабушке.

После бани, как и было положено, вылила воду, ушла.

А ночью Маше во сне снова явилась покойная бабушка. Она была уже чистая, довольная, даже улыбалась:

– Передай от меня своей маме спасибо, – и добавила с немного грустной улыбкой. – Она меня не понимает, вот и прихожу к тебе. Ну, мне пора.

Бабушка улыбнулась и пошла по тропинке куда-то вдаль. Больше во снах сестренки она не появлялась.