В рабочий полдень

В тысяча девятьсот семьдесят девятом году в одной ленинградской радиостанции сотрудники, празднуя седьмое ноября, перепутали магнитофонную катушку и пустили в эфир такую песню Аркаши Северного:

Из рэстурана вишьла *****

Глаза её осоловэли

Она сказала: в рот *****

И села срать около двэри

Поскольку это происходило именно седьмого ноября, уже через шесть минут в студию вошли автоматчики, тогда они ещё ходили без масок, и расстреляли на месте весь присутствовавший персонал.

Затем перерубили силовые кабели, засыпали трупы негашёной известью, залили подходы бетоном и опечатали круглой печатью.

Через много лет, в середине девяностых, один радиолюбитель из Киришей поймал довольно сильный радиосигнал, по которому передавали концерт в рабочий полдень, при том что ни одна радиостанция не была зарегистрирована на этой частоте.

Радиолюбитель сообщил об этом в комитет по радиочастотам. Радиостанцию запеленговали: оказалось, что концерт идёт из опечатанного помещения. При этом все печати и бетон были в полном порядке, и никакое электричество внутрь помещения не подавалось.

Органы поначалу собирались предпринять какие-нибудь меры, например, всё взорвать *****, но прослушав передачи, решили оставить как есть: ну и что, что Мёртвые, зато песни передают хорошие, зарплату изнутри не просят, электричества и горячей воды не потребляют.

Так и идёт до сих пор по этой радиостанции бесконечная программа в рабочий полдень: «Мария Степановна Смирнова из города Кустанай просит поздравить своего мужа Степана Васильевича с сорокалетием и передать для него песню нежность в исполнении Майи Кристалинской».

Крутят песни в исполнении только тех артистов, которые уже умерли: Юрия Гуляева, Марка Бернеса, Гелены Великановой. Когда убили Талькова, стали часто передавать его песню Россия. А вот Виктора Цоя не любят передавать, не нравится он им там: ни слуха у него, ни голоса.

У певцов есть такое поверье, что если их по этой радиостанции передадут, а они ещё не умерли, то значит будут долго жить.

Но там редко ошибаются. Да никогда вообще не ошибаются.