Василий. Самый смешной рассказ в мире

— Василий! Василий! Вася!

Парк для прогулок близ покойного отделения больницы. Жара страшная. Я на скамейке внимательно изучаю массивный гипс на ноге. Рядом костыли. Лавка покрашена совсем недавно и ощутимо пахнет краской.

— Василий! Вася!

Старичок с жиденькими, торчащими дыбом волосами бредет по аллее. На нем бесцветный пиджак еще советского производства, истоптанные башмаки и пожелтевшая от времени сорочка; в руках пустая по всей видимости сумка.

— Василий! Вася! Вася!

Он вертит головой по сторонам и, разивая беззубый рот, не переставая выкрикивает одно и то же имя. Проходит мимо меня. С трудом поднимаюсь.

— Чего кричишь? — спрашиваю. — Потерял что ли?

— Ага, потерял, — кивает старик.

— Кого потерял?

— Сына.

— Сын Василий? — уточняю, а в голове пытаюсь припомнить всех знакомых пациентов и врачей. Ни одного Василия.

— Ну да.

— Так-так-так… Где хоть видел-то в последний раз?

— Да, — старик с безразличием машет рукой. — В гробу…

Так я и сел обратно на скамейку, а старик побрел дальше…

— Василий!