Воспоминания из очень раннего детства

У меня в детстве была сильная пневмония. Болезнь запустили до того, что пришлось переливать кровь. Мне было полтора года, и вы, возможно, в это совсем не поверите, но я очень хорошо помню то время, из-за того, что яркое впечатление от болезни, уколов в голову и под лопатку, и лежки под системой. Все это и заставило мозг работать раньше, чем ему было положено.

Однажды, вспоминая об этом эпизоде своей жизни, я так себя накрутил, что поднял еще более старый слой своей памяти. Я лежал в деревянной кровати с перильцами, я не мог тогда ходить еще, был совсем мал. Я не мог разговаривать и только беззубо щерился навстречу лицам родителей, появлявшимся в светлом круге посреди тьмы. Таким суженным было тогдашнее восприятие.

И еще один яркий образ я вспомнил из самых ранних дней моей жизни. Лицо. Простое незнакомое лицо. Не грустное и не веселое. Внимательный взгляд, изучающе направленный на меня, барахтающегося в своей кроватке. Маленькие морщинки в уголках рта. И совсем нет волос, только бугорки на месте бровей. Будто такой старичок.

Это лицо я увидел прямой в своей комнате, в детской. Оно смотрело на меня, возникнув из точки, где стены сходятся с потолком. Прямо из верхнего угла комнаты. Я иногда вспоминаю это лицо. И тогда у моего кота шерсть дыбится, и он смотрит на углы так, как будто умеет читать мои мысли…