Я всё время слышу, как он ест

Есть такие люди, которые увлекаются паранормальными явлениями всерьёз. Для них это хобби. Бывают одиночки, а бывают и целые группы таких людей, которые изучают неопознанные явления вместе. Они собирают слухи и свидетельства очевидцев о призраках и НЛО и выезжают на место, чтобы изучить явление. В начале 90-х годов таких людей стало появляться очень много. И часто получалось так, что, когда они совали свой нос в «потусторонние дела», то с носом же и оставались. Но бывали редкие случаи, когда исследования приносили результат, порой плачевный.

Один такой «охотник за привидениями» вместе со своими немногочисленными единомышленниками собирал истории о приведениях и полтергейсте. Они записывали тишину комнат и подвалов заброшенных домов, где, по слухам, обитали призраки, на магнитную плёнку, а потом анализировали зафиксированные шумы. И однажды этот парень (назовём его Иван) раскопал следующий слух.

В XIX веке в одной крупной деревне Смоленской губернии жил некий помещик. Усадьба его стоит до сих пор, хоть и наполовину разрушенная и растащенная местными жителями. Помещик был неплохой, крестьян не обижал. Был добрый и щедрый. Но его всё равно боялись, потому что ходили слухи, что он занимается людоедством.

Просачивались слухи, что он приглашал в дом бродяг, устраивал им ужин, а потом сажал в подвал, убивал их там и ел. Бродяг никто не искал. Никто не знал, правда ли это или нет, но всё же слухи ходили. После смерти барина в усадьбе никто не жил, имущество перешло в наследство племянникам, а те уехали за границу. Люди говорили, что разрушенная усадьба, о которой идёт речь, «обитаема» до сих пор - в ней живёт призрак того самого помещика. Местные туда по ночам не совались.

Иван рассказал об этой усадьбе своим друзьям, но они посчитали, что этот случай недостоин их внимания. Поэтому он отправился туда один, захватив с собой диктофон. И не вернулся.

Его нашли в подвале усадьбы - проникнуть туда было очень легко, там не было дверей. Выяснилось, что он повесился на своём ремне. Когда изучали запись диктофона, ничего необычного не нашли - обычный отчёт о том, как он спустился в подвал и ничего особенного не обнаружил. Больше никаких звуков записано не было. А когда следователи изучали его записную книжку, то обнаружили, что после нескольких строк кратких замечаний о состоянии дома идут несколько неровных строк (видимо, Иван писал эти строки в темноте). Максимально близко по смыслу там было написано следующее: «Дверь в подвал заперта, не могу выбраться. Пытался выбить ногой, плечом, не получается. Я всё время слышу, как он ест. Больше не могу».