Звуки

Представлю вам на суд одну из типичных историй о квартирах и их обитателях.

Живет в этом доме наша семья лет 30 (с момента завершения постройки дома и расселения). Насчет того, что происходило до моего рождения и когда я был совсем маленький, я никого не расспрашивал. Хватит и немногих моих наблюдений.

Смерть дедушки для меня осталась смазанным пятном в череде воспоминаний. Не желая травмировать мою психику, совет из мамы и бабушки решил привезти пятилетнего меня на могилу несколько позже. Как потом они рассказывали, истерику я закатил знатную, убиваясь по деду, хотя мне никто не объяснял, что такое кладбище и куда дедушка делся. Возможно, именно этот момент и стал для меня причиной необъяснимых странностей. По крайней мере друзья мне говорят, что я мог не отпустить деда.

Еще до капитального ремонта квартиры (в 2014 году) в зале и спальне у нас стояли два массивных раскладывающихся кресла – пламенный привет из 90-х. Факт в том, что звуки сжимаемых под весом и расправляющихся пружин хоть и похожи, но имеют некоторые отличия (можете сами проверить – сесть в любое кресло и встать с него), но вдобавок наши кресла поскрипывали исключительно, когда на них кто-то садился. А вот представьте теперь, как страшно стало семилетнему ребенку, когда кресло ни с того ни с сего заскрипело, будто в него вальяжно сел кто-то большой и тяжелый. Набравшись смелости, я подошел и потрогал спинку и сидение: оно было едва теплое, словно нагретое трением, но ткань быстро остыла. Тогда мне было жутко. Этот звук преследовал меня с разной периодичностью. Эффект присутствия я заметил только тогда, когда страдал ерундой перед экзаменами. Чувствовали на себе неодобрительный взгляд из ниоткуда? Крайне мотивирует немного подготовиться.

Когда родители все же решили купить новую мебель, все прекратилось.

Вторым звуком, который сопровождает меня с детства, было щелканье. Оно тоже вселяло суеверный ужас в мой тогда еще детский разум. Щелк – это на кухне. Щелк – в коридоре. Щелк – опять кухня. Ни разу я не слышал его в комнатах или в санузле. На что похож этот звук, мне стало понятно позднее. Раньше в коридоре стояла собачья лежанка – место нашего верного старого пса Фильки, умершего через год после деда. Это щелканье было похоже на клацанье его когтей по линолеуму. Но уже несколько лет в коридоре и на кухне лежат ковры.

Частенько мы общаемся с подругой детства в скайпе. Один из сеансов связи был глубокой ночью. Надо сказать, что микрофон у меня на удивление чувствительный для монстра китайского производства, а камеры нет вообще. Посреди разговора мне пришлось отвлечься на телефонный звонок в коридоре и покинуть комнату (в квартире был только я). Подруга (назовем ее Нина) начала ругаться на меня, что я ее пугаю. Нина пожаловалась на щелчки возле микрофона. Они были тихими, не размеренными, а с перерывами в несколько секунд. Иногда, когда я ухожу из комнаты, общаяясь или с телефона, или с компа, или с планшета, до моего возвращения возле микрофона звучат редкие щелчки.

Сейчас все эти странности я списываю на игры своего богатого воображения и шутки подруги. Щелкает бытовая техника, а скрипят пружины. Но… Если кто-то все же и живет с нами, то он не опасен. По крайней мере для нас, обитателей этой квартиры.