Мне сказали

Мне сказали что ты меня все еще любишь что ты звонишь когда меня нету дома читаешь мои любимые книги чтобы быть внутренне ближе ходишь за мной по пятам в офисе и магазине к знакомым говорят, тебя даже видели рядом со мной весной на гриле далеко за городом и даже на конференции по недвижимости в Париже и это несмотря на то что мы друг с другом практически не говорили и по известным причинам я в ближайшем будущем тебя, как мне кажется, не увижу хочешь узнать почему? потому что на мокрой дороге в Ригу тебя разорвало, размазало, разбросало и перемешались в единую массу волосы, мясо, кости и какое-то даже сало и отдельно лежала оскаленная голова потому что я был на похоронах как положено покупал цветы потому что ты два года уже мертва но может быть, это все-таки правда потому что какой-то странный травянистый запах бывает в ванной ранним утром я иногда захожу на кухню там внезапно вымыты все тарелки и накурено и съедена вся халва.