Аннаби

Время действия — конец пятидесятых. У Лизель густые темно-рыжие волосы до плеч, вьющиеся внизу, и она носит бледно-желтое платье, которое плотно облегает ее худое тело и подчеркивает несуществующие изгибы. Цвет ее платья соответствует цвету обоев, которые соответствуют цвету солнечного света, льющегося через окно и на кухонный стол, где сидит ее ребенок. Лизель гладит прядь волос на головке ребенка, нежно улыбается и снова поворачивается к раковине, где процеживает спагетти для ужина своей новой семьи. Несколько минут она тихо напевает, беря в руки макароны, а затем оглядывается назад, чтобы проверить своего ребенка. Ребенок медленно приблизился к самому углу стола. На четвереньках он тянется к окну, словно пытаясь схватить солнечный луч, но тот теряет хватку. Он шатается и визжит, а затем падает на пол и врезается головой в безупречную плитку. Его мягкая детская головка не раздавлена ​​и не забрызгана, а, скорее, раздавлена. По внешнему виду он напоминает комок теста, брошенный на землю. Крики Лизель улетучиваются вместе с паром спагетти, которые все еще у нее в руках.

Лизель долгие минуты стоит над своим искалеченным младенцем. Если не считать рыхлой головы и медленно вытекающей из ушей крови, ребенок, возможно, спал вечером на полу. Наконец Лизель переводит взгляд на часы, которые показывают 5:46. Она неохотно снова смотрит на своего ребенка и снова начинает напевать. Она раскачивается взад и вперед на ногах, почти теряя сознание, прежде чем развернуться и выйти через заднюю дверь. Она снимает обувь на крыльце и, все еще напевая, идет босиком по камням к железнодорожным путям, пересекающим ее район. Она доходит до рельсов и аккуратно садится, скрестив ноги. Ее спина смотрит в сторону приближающегося поезда Amtrak.

В 6:04 она слышит гудок поезда. Она не шевелится, не скулит, не жужжит.

Кредит: Аннабель Уоррен