Рожденный мертвым

В мой шестнадцатый день рождения, сразу после того, как я задула свечи на сказочном торте, мама сказала мне, что я родился мертвым.

«Я так рада, что ты это сделал», — сказала она.

Я вытащил вилку изо рта.

«Что?»

«Ох», сказала она. "Я думаю, мы никогда не говорили тебе. Если бы не тетя Кира, ты бы не дожил даже до своего первого дня".

Тётя Кира. Медсестра Кира.

Схватки у моей матери начались во время обеденного перерыва, на два месяца раньше. Через двадцать минут она была в больнице, а еще через час вытолкнула мою голову из своего тела.

Как и большинство детей, я не дышала. Доктор дал мне легкую пощёчину, как и всех младенцев. Еще одна легкая пощечина, как у некоторых младенцев. Затем более сильный удар.

В этот момент моя мать начала кричать. Из нижней части тела потекла густая струя крови. Доктор передал меня молодой медсестре, которая попробовала еще одну пощечину, а затем быстро передала меня 24-летней медсестре. Медсестра Кира.

Кира обхватила мой рот своим и вдула воздух мне в нос. Двумя пальцами она быстро помассировала мою грудь. Она сделала паузу, вдохнула еще один порыв воздуха в мои легкие и продолжила массировать. Снова и снова.

Моя мать перестала кричать. Им также удалось остановить ее кровотечение.

Они сказали медсестре Кире прекратить искусственное дыхание. Они сказали, что это безнадежно. Доктор попыталась оторвать руку от моей маленькой и неподвижной груди. Когда это не удалось, он объявил меня мертвым.

Через два дня после моего шестнадцатилетия я снова встретил Киру. Для меня она всегда была тетей Кирой, а не няней Киры.

«Мир просто исчез», — сказала она. «Как будто были только ты и я, и вся моя жизнь, казалось, вела к этому моменту».

Она откусила кусочек сказочного торта и улыбнулась.

"Это странно, но я даже не помню, как шевелил пальцами или давал тебе рот в рот. Я просто хотел спасти тебя, и в тот момент все остальное не имело значения, даже моя собственная жизнь. Я просто знал, что ты выживешь".

«Даже когда все говорили тебе остановиться?»

Кира кивнула.

"Уже тогда. Я знал, что ты выживешь, и я бы сделал все, чтобы ты сделал первый вдох".

«Спасибо».

"Все в порядке. Я рад, что сделал. Убедитесь, что вы несете добро в мир".

Через три дня после моего шестнадцатилетия я объявила родителям, что стану медсестрой. Когда мне исполнилось семнадцать, они убедили меня стать врачом.

Изучение медицины было самым трудным временем в моей жизни – или, по крайней мере, самым трудным временем, которое я помню.

До того, как я провел им экскурсию по территории, мои родители ни разу даже не заходили в лекционный зал. Они поддерживали меня в школе, но в университете все было по-другому, и когда у меня начались проблемы со сроками и стопками листов для заучивания, они не знали, как помочь.

Тетя Кира знала. Она пришла и показала мне лучшие книги. Она научила меня мнемонике для самых важных костей и мышц. Она даже научила меня, как правильно конспектировать и где сидеть в лекционной аудитории – не в первых двух-трех рядах, чтобы не придирались, а в первой трети зала.

"Те, что сзади, - сказала Кира, - либо застенчивы, либо не хотят слушать. Как врач, ты не должен стесняться, а как умная девочка, ты должна хотеть слушать. Сидеть сзади не круто. Это места тех, кто хочет поболтать, посплетничать или поспать. Это места тех, кто хочет потерпеть неудачу, а терпеть неудачу не круто".

Я бы солгал, если бы сказал, что у меня отличные оценки. Но я ни разу не провалил экзамен, и мои оценки были достаточно высокими, поэтому, когда мое первое зачисление прошло хорошо, мне разрешили поступить на специализацию по неонатологии. Мне казалось, что это правильно, что нужно отдать должное.

Когда я закончил учебу, у меня было трое родителей, которые наблюдали, как летает моя шляпа. Конечно, там были мои родители, и тетя Кира сидела слева от моей мамы с широкой улыбкой на лице.

Кира также помогла мне получить мою первую работу – в ее больнице. В больнице, в которой я родился мертвым.

Она показала мне дорогу и познакомила с другими медсестрами. Тетя Кира рассказала мне, как лучше всего учиться и как бережно обращаться с этими морщинистыми, маленькими и хрупкими людьми, но она также ругала меня своим мягким голосом всякий раз, когда я обращался с новорожденным слишком грубо или принимал решения, которые, по ее мнению, были неидеальными.

Всего лишь год я имел такое удовольствие. Мне хотелось бы благодарить ее чаще.

Жизнь врача трудна. Вы должны быть спокойны и сострадательны к своим пациентам весь день. Эта жизнь не дает вам отдохнуть и подумать о себе. Но больше всего это не дает вам времени сидеть сложа руки и видеть всех других людей в вашей жизни, которым понадобится ваше сострадание.

Я знала, что ее муж давно умер, но у тети Киры никогда не было грустного лица. Я тоже слышал эти слухи, но, думая о пациентах, я быстро выбросил эти слова из своей памяти.

«Несчастный».

«Выкидыш».

«Одинокий».

«Не могу иметь детей».

«Всегда только на работе».

Я всегда спрашивал ее, как она, и она всегда отвечала, что с ней все в порядке. Целый год я не слушал.

Она стояла позади меня, пока я давал советы будущей матери. Я почувствовал ее руку на своем плече, а затем она убрала ее.

«…и мы даже предлагаем роды в воде, если…»

Больной побелел.

«Боже мой», — сказал пациент. "Боже мой."

«Что?» вырвала у меня рот, но прежде чем она успела ответить, я услышал позади себя тяжелый стук.

Руки и ноги тети Киры подергивались, а затем свело их судорогой. Ее нижняя челюсть была опущена, а глаза обращены внутрь.

Приступ.

Мы дали ей миорелаксанты, но ее рот больше никогда не закрывался.

Кира пролежала в этой постели неделю. Цветов было так много, что даже второго стола не хватило.

В ее комнате всегда были люди, державшие ее за руку и говорящие добрые слова. Только когда я говорил, что я врач и мне нужно уединение, тогда они уходили, и я садился и плакал, положив голову ей на грудь.

Когда она упала, ее голова ударилась об пол. Аневризма. Мозг мертв.

Я не обратил внимания на эту руку на моем плече; этой руке, натягивающей мое пальто.

Через неделю ее врач принял решение выдернуть вилку.

«Пожалуйста, не надо», — сказал я.

Он посмотрел на ее лицо.

«Мне очень жаль», — сказал он. — Но ты знаешь, что она уже мертва.

В тот же день пришли мои родители. Сестра Киры и два ее племянника.

Один за другим медленная процессия медсестер и врачей проходила через комнату, чтобы сжать ее руку или поцеловать в лоб.

Все, кроме моих родителей, ее сестры и племянников, уехали. Я был тем, кто выдернул вилку.

Нет такого звука, как этот ровный, длинный звуковой сигнал. Нет звука там, где ты так надеешься, что он будет звучать по-другому.

Через неделю я опустошил ее шкафчик. Другая медсестра, примерно того же возраста, что и Кира, вошла в комнату, пока я складывала синий свитер.

Медсестра оглядела комнату, затем быстро подошла ко мне. Она протянула мне папку. На нем было имя Киры и номер пациента.

«Мы не должны это разглашать», — сказала она. — Но я думаю, ты, возможно, захочешь этого.

«Почему?»

«Вы увидите».

Той ночью, с корзиной с вещами Киры на стуле и стаканом кислого белого вина на столе, я открыл этот файл.

Страниц первых лет было не так много. Только ее профиль и данные страховки. Несколько стандартных тестов.

Я почувствовала камень в животе, когда увидела тест на беременность. Позитивный.

Было еще несколько результатов лабораторных исследований. Приемный лист. Одно слово было написано красными буквами вверху страницы.

«Выкидыш».

Мое обучение взяло верх. Просмотрел данные на странице и не нашел причины. Почти полчаса я читал листок и результаты лабораторных исследований, прикреплённые к желтому картону. Все результаты казались хорошими. Ее госпитализировали днем ​​с болью и кровотечением, но, похоже, для этого не было никакой причины.

Был и отчет об операции. Они удалили ей матку.

Я положил папку на стол и почувствовал, как слезы катятся по моим щекам.

Я никогда не слушал. Я никогда не задавался вопросом, почему она одна.

Вот почему она всегда так заботилась обо мне. Она спасла меня. Она дала мне жизнь. Я был ее заменой.

Я взял стакан и поднял его.

«Я бы сделала все, чтобы ты сделал первый вдох», — сказала она.

— Спасибо, — прошептал я.

Это было в тот момент, когда мои глаза были где-то на потолке и холод стекла коснулся моих губ.

Страница вернулась к странице с красными буквами вверху.

Мой взгляд вернулся к странице. Я посмотрел на большое нацарапанное слово с заглавной буквы «М». Мои глаза скользнули вниз по странице. Потом я увидел дату.

Мой день рождения.

Благодарность – Антон Шеллер