Клиффорд Хаус

«История Клиффорд-Хауса» — это страшная история о доме с привидениями. Никто не знает, кто это написал.

Клиффорд Хаус

Эту историю я расскажу вам сейчас, как обещал, и все же едва могу заставить вас поверить в то нежелание, с которым я даже позволяю своим мыслям вернуться к тому времени, которое я провел в этом доме - моей первой городской резиденции после того, как я женился.

Полагаю, мне так хотелось поехать в город той весной, когда я устал от своего прекрасного загородного дома. Устали от широких лужаек и тихих, стеклянных прудов и ручьев, окаймленных сочными цветущими рододендронами; тихие, покрытые мхом аллеи, великолепные мерцающим светом, проникающим сквозь бледно-зеленые буковые листья; розарии с травянистыми тропинками, усыпанными драгоценными камнями лепестками-ракушками белого, малинового, розового и кремового оттенков; старомодных комнат с узкими многоточечными окнами, обрамленными алой японией и ароматным звездным жасмином.

Полагаю, они мне уже надоели, и я умолял Джорджа позаботиться о том, чтобы на сезон купить в городе хороший дом.

Джордж «увидел это», а именно: он написал одно письмо – под мою диктовку – агенту по недвижимости, ответил на одно объявление, а потом неделю зевал и ворчал по поводу «скучности этой вещи».

Конечно, мне пришлось заставить его сопровождать меня в город, к агенту по недвижимости и по домам тоже. Пусть курит и зевает сколько хочет, я твердо решил снять дом, и притом хороший.

Прежде чем мы увидели Клиффорд-хаус, мы осмотрели – Джордж сказал, что четырнадцать – а на самом деле, по-моему, семь или восемь домов.

Я обнаружил новую контору агента по недвижимости, и это был самый первый дом, который нам показали, к тому же наше внимание привлекли восторженные похвалы упомянутого агента по недвижимости. Это был, конечно, очень красивый дом как снаружи, так и внутри. Большой, массивный, с приятно затемненными деревянными панелями и каменной кладкой кистью Времени, в отличном состоянии, и расположение - все, что можно пожелать. Широкие, высокие помещения, лестницы и площадки; красивая столовая, отделанная бархатистыми темно-зелеными панелями «флока» и золота; красивая гостиная, отделанная панелями бледно-кремового цвета и золота; просторные спальни и гардеробные, одна из которых, в частности, примыкала к, по-видимому, главной спальне, с огромным зеркалом, занимавшим всю сторону комнаты, противоположную двери, ведущей в спальню.

«Какая хорошая гардеробная!» — воскликнула я, испытывая, признаюсь, слабость к большим красивым зеркалам в комнатах, где живу; Джордж говорит дерзкие вещи о моем «желании увидеть себя как можно больше». Я знаю, что на самом деле я невысокого роста, скорее, если бы он хотел быть вежливым, он бы назвал это миниатюрным, но это не причина, по которой я люблю большое зеркало.

Произнося эти слова, я машинально оглядывался в поисках посланного с нами клерка агента по недвижимости – нервного вида маленького человека с бледным цветом лица и оранжевыми волосами, покорно приклеенными по бокам лица. Он неутомимо скакал вверх и вниз по лестнице, отпирая двери, отвечая на вопросы и поддерживая безобидный монолог о красотах и ​​превосходствах «особняка», как он его называл, с тех пор, как вошел в его двери, но теперь его нигде не было видно.

— Какую дверь ты открыл? — спросил я, обращаясь к нему вслух, потому что внезапно по широкой лестнице пронесся порыв холодного воздуха в гардеробную, заставив меня содрогнуться.

— Никакой двери, сударыня, ни одной! — сказал маленький приказчик, торопясь к двери уборной, но не входя. Его лицо выглядело белее, чем раньше, а в его акценте была почти испуганная серьезность, которая меня озадачила.

Тени дня, казалось, стали глубже. Вид анфиладов комнат и длинных молчаливых коридоров с приоткрытыми дверями, как будто за ними украдкой прятались невидимые обитатели, тоскливо внушал мне чувство тупого запустения; и с внезапным ощущением детского страха и одиночества я бросилась за мужем и взяла его за руку, когда он поспешно спускался по лестнице.

— Просторная красивая лестница, Джордж? — заметил я.

«Да; и просторный; Вы можете быть уверены в хорошей арендной плате, — ответил Джордж.

Но в данном случае он был чрезвычайно, и я приятно удивлен.

Арендная плата составляла всего сто пятьдесят фунтов в год; когда, судя по расположению и внешнему виду дома, наша самая низкая оценка была вдвое больше.

— Как дешево! — прошептал я.

«Где-то винт открутился», — был пророческий ответ Джорджа.

Он повторил свое мнение клерку в более деловом виде, о том, что арендная плата кажется низкой и что, по его мнению, здесь нет ничего особенного, а?

- Канализация, газ, вода, все в порядке, сэр, все в порядке, как подставка, сэр, - сказал клерк, как-то странно оглядываясь через плечо. – Дымоходы, вентиляторы, крыша, черепица – все в идеальном порядке и порядке, сэр!

— Хм! — сказал Джордж, нахмурившись от чисто английского недовольства. — Значит, неприятные соседи?

Маленький приказчик сильно закашлялся и уткнул нос и глаза в глубь красного хлопчатобумажного платка:

«Соседи? Несогласны, сэр? Ах! дорогой я! Простите, сэр, небольшой кашель. Нет, в самом деле, сэр!

Миссис Кармайкл, очень знатная леди, очень богатая, вдова молодого мистера Уильяма Кармайкла, как раз напротив, сэр, старая леди Бродли, в двух дверях, сэр Томас...

— О, очень хорошо! — нетерпеливо сказал Джордж. – Пойдем, Хелен.

Тем не менее я был весьма удивлен, увидев, как много лиц толпилось у окон домов наших аристократических соседей и какими пристально-любопытными взглядами они следили за нашим выходом и отъездом, как будто посетители или потенциальные жильцы Клиффорд-хауса были действительно какими-то замечательными людьми.

Однако, чудесный или нет, этот дом казался всем, чего мы могли желать; низкая арендная плата делала это выгодной сделкой, сезон приближался, наши деревенские комнаты с низкими потолками казались тесными, старомодными и обшарпанными после этих высоких, красивых апартаментов; и за три недели огромные мебельные фургоны и искусный обойщик застелили ковры, занавесили и обставили наш городской особняк от чердака до подвала, а мы с Джорджем, двое наших малышей, няня, две горничные, кухарка и дворецкий, поселились в Клиффорд-Хаусе.

Дорогой Джордж был очень щедр — нет, почти расточителен — в своих средствах для комфорта и удовольствия своей жены и детей; и моя гардеробная и их детская были обставлены так роскошно и со вкусом, что при первом их осмотре у меня возникло чувство самопоздравления за то, что я такая счастливая женщина, имеющая такой дом, таких детей и такого мужа.

В тот вечер я весьма радостно оделся к ужину; стоя перед моим великолепным зеркалом среди синих драпировок, подушек и кушеток моей очаровательной гардеробной. Я надела любимое платье Джорджа — бронзово-коричневое блестящее шелковое, с блестящими золотыми украшениями; он неизменно целовал меня, когда видел его, гладил мои каштановые кудри и черное лицо и называл меня «дева Мэриан» — и все еще стоял перед зеркалом, улыбаясь себе, как счастливая, глупая маленькая женщина, которой я была, когда я к своему смущению заметила, что Джордж стоит в дверях, наблюдая за моими делами, и очень заметно ухмыляется из-под усов.

— Не обращай на меня внимания, моя дорогая, умоляю! не обращайте на меня внимания ни в малейшей степени. Но когда вы перестанете восхищаться миссис Джордж Рассел, возможно, вы будете настолько любезны, что сообщите мне об этом, — затем, внезапно изменив тон, он воскликнул: — Хелен, у вас открыто окно в этот холодный вечер?

«Нет, Джордж», — ответил я, взглянув на него, чтобы убедиться в этом.

«Значит, перемена погоды», — сказал мой муж. «Ну, Элен, нет смысла делать себя еще красивее!» Едва он произнес последние слова, как я увидел, как он внезапно отпрыгнул в сторону и огляделся вокруг.

«В чем дело?» — спросил я. — «Джордж, дорогой, в чем дело?» Ибо лицо его совсем побледнело, и, прислонившись спиной к стене, он дико озирался по сторонам. потом, придя в себя, со смехом воскликнул: «Я, кажется, ударился о дверь!» Заявляю, можно было бы подумать, что я сделан из старого фарфора, или воска, или леденца, меня это так ранило и ошеломило! Пойдем, дорогая.

Он не ударил себя, так как я наблюдал, как он выходил в вестибюль, и чувствовал тревожное убеждение, что он знал, что не сделал этого, и говорил так только для того, чтобы обмануть или удовлетворить меня. Почему? Почему я так думал? Пока я жив, я не могу сказать, почему я так думал тогда – теперь я знаю. К десерту мы пригласили «младенцев», как их всегда называл Джордж, по проверенному временем способу делать из них не только оливки, но и оливковые ветви; а затем, когда малыши легли спать, мы сидели рядом в летних сумерках, я лениво обмахивалась веерами, а Джордж склонялся надо мной, как любовник-муж, которым он и был. Затем зажглись лампы, и я играл для него, и мы пели дуэтами и провели в нашем новом доме такой счастливый вечер, какой только могла пожелать семейная пара. Я не могу сказать, почему мне так не хотелось подниматься наверх в ту ночь, хотя я тоже был уставшим, ведь нам предстоял долгий путь из деревни. Однако, когда пробило одиннадцать, я вытащил Джорджа из кресла, где он предварительно дремал, и, позвонив горничной, поднялся в свою уборную.

Я люблю газ в своей гардеробной, но не в спальне, и шары по обе стороны огромного зеркала сияли вспышками света. Войдя, я уловил в глубине стекла отражение женской фигуры, а не моей горничной. Я увидел высокую женщину, крепкого телосложения, широкоплечую, с копной светлых волос, беспорядочно свисавшими на ее шее, и профиль белого, жесткого, мужественного лица с острыми блестящими глазами, настороженно обращенными к двери.

Это может показаться слишком детальным описанием полученного мной мгновенного взгляда, но хорошо известно, с какой молниеносной быстротой органы зрения в минуты ужаса и изумления передадут испуганному мозгу впечатления, точные и неизгладимые.

Я сделал всего лишь один шаг, войдя, на следующем шаге фигура исчезла, и в зеркале отразилось только мое испуганное лицо и невзрачное, веселое лицо моей горничной Харриет, когда она наклонилась над туалетным столиком, открывая шкатулку с драгоценностями.

Я опустился на ближайшее кресло и на встревоженные вопросы девушки ответил, что чувствую себя не очень хорошо. Я болел и дрожал с головы до ног.

Внезапно мне пришло в голову, что по той же причине я видела, как лицо моего мужа стало ужасным, и этот странный, испуганный взгляд появился в его глазах, - он, который был солдатом и непоколебимо сражался среди мертвых и умирающих на кровавых индейских полях сражений, почти мальчиком, каким он был тогда! Что это было? Что он видел? Ерунда! Поверю ли я, что увидел привидение? Ерунда, тысячу раз больше! Я услышала веселый голос моего мужа, когда он поднимался по лестнице, и, очень рассердившись на себя за то, что допустила такую ​​глупость, я накинула халат и, выхватив расческу у Гарриет, дернула волосы вниз и совершенно яростно расчесала их, пока у меня сильно не заболела голова - в наказание.

Если яркий утренний свет рассеивает сладостные иллюзии, возникшие за ночь, как говорят в народе, он рассеивает и мрачные. С теплом и яркостью безоблачного летнего солнца, проникающего сквозь мягкие цветные жалюзи, высвечивающего бархатистую зелень мягких новых ковров и гостиных, радужные оттенки сверкающих люстр, ваз и украшений, позолоту на ярких свежих обоях и безупречные складки белоснежных оконных драпировок, невозможно было ни на мгновение связать что-либо темное или мрачное с Клиффорд-хаусом. Да ведь даже моя гардеробная, где я так глупо вел себя вчера вечером, напоминала лесную беседку с темно-фиолетово-синими драпировками и розовыми фарфоровыми вазами для цветов, наполненными букетами из нашего загородного дома.

Гроздья ароматных полураскрывшихся моховых роз жимолости, поникший изумрудно-зеленый папоротник и массы восхитительного жасмина, роняющего свои пышные цветы на белую крышку унитаза, украшенную кружевными воланами и перевязанную синими лентами, как это обрадовало Гарриет.

«Я думаю, что это такая очаровательная комната и такой очаровательный дом в целом, Джордж!» — сказал я; «А ты был таким милым и заботливым стариком!» Ибо я заметил, что над моим письменным столом висел его собственный поясной портрет этого милого человека. Для меня это был довольно приятный сюрприз, поскольку я думал, что он намеревался повесить его в столовой, и мне нравилось, когда милые приятные карие глаза смотрели на меня сверху вниз, когда я была занята написанием или шитьем.

— Я так рад, что тебе все нравится, Нелли, — сказал он.

– Почему, Джордж, а ты?

Но Джордж ушел, насвистывая, и вскоре я услышал громкий детский смех, детский лепет, топанье и топот маленьких толстых ножек, когда Джордж привел опрятную детскую в страшный беспорядок своей утренней игрой с сыном, наследником и краснощекой маленькой дочкой.

И действительно казалось, будто я спал или бредил, когда этот день и многие последующие прошли быстро и приятно, без малейшего повторения события, которое напомнило бы мне о моей странной тревоге в ночь нашего прибытия.

Мы пробыли в Клиффорд-Хаусе около двух недель, когда однажды утром меня посетила наша соседка напротив — молодая вдова миссис Кармайкл. Она была очень хорошенькая, женственная особа, и, так как у нас были общие знакомые, мы с полчаса болтали очень свободно и приятно. Собираясь уйти, она внезапно спросила, нравится ли нам дом. Я ответил утвердительно, довольно тепло.

Она стояла против света, и я увидел непроизвольное приподнятие ее бровей и сжатие губ, что меня озадачило. Мне показалось, что это произошло потому, что я говорил с таким энтузиазмом. Однако ее манера поведения была далеко не вялой модной: она была очень сердечной и решительной.

«Да; это очень красивый дом, просторный и хорошо построенный, — сказала она после небольшой паузы; — Я так рада, что тебе это нравится. Возможно, мы будем постоянными соседями.

В тот вечер мы пошли поужинать в доме друга на Сеймур-стрит, и когда мы вернулись около половины одиннадцатого, несмотря на зевоту Джорджа, я тихонько отправился взглянуть на своих любимых, прежде чем лечь спать.

Детская представляла собой большую, приятную комнату в конце длинного коридора, ведущего от наших покоев, и, осторожно повернув ручку и обернув вокруг себя шелестящее шелковое платье, я открыла дверь и вошла. Ярко горел ночник, мягко светивший на крохотные кроватки с милыми раскрасневшимися младенческими личиками, длинные золотисто-каштановые ресницы, лежащие на ямочках на яблочных щеках, восковые ручки и округлые ручки, вскинутые над взъерошенными золотыми кудрями, и небесное спокойствие маленьких спящих форм и чистое, умиротворенное дыхание.

Интересно, могла бы какая-нибудь мать, какой бы холодной и беспечной она ни была, пренебречь тем, что сделала я, когда я склонялась над своими сокровищами и молилась Богу, чтобы Его ангелы могли охранять каждую голову херувима на ее маленькой, мягкой, белой подушке?

Я посмотрел на них, поцеловал и повернулся, чтобы уйти, когда взглянул на кровать медсестры.

— Ты нездорова, Мэри? В чем дело? — спросил я тревожным шепотом.

Она была очень почтенной и заслуживающей доверия служанкой, а также добрым и нежным существом с маленькими детьми и поэтому очень ценилась мной, но здоровье ее никогда не было очень хорошим, и она была подвержена сильным приступам нервной головной боли и бессоннице. Она сидела на кровати, схватив руками постельное белье, ее лицо и губы были пепельно-белыми, а глаза смотрели дико, как будто вот-вот выскочат из орбит.

«Мэри! Боже мой! в чем дело? — ахнул я.

«Мэм! Ох, сударыня, ох, госпожа, я умираю!» И с сдавленным криком бедная девушка упала на подушку, все еще сохраняя в глазах бешеный взгляд. Позвонить в колокола и вызвать домочадцев, отправить слугу за доктором и отвести спящих детей в мою спальню потребовалось всего несколько мгновений, пока мы с Гарриет вводили общеукрепляющие средства и растирали влажные, холодные руки полубесчувственной девушки.

Я не мог себе представить никакой причины ее внезапной болезни, а остальные слуги были очень многословны в восклицаниях и причитаниях. Но когда прибыл врач - бледный, добрый, серьезный человек - после минутного осмотра, он спросил, не испугалась ли она? Я ответил отрицательно и уже собирался описать ему состояние, в котором нашел ее, когда услышал энергичный шепот горничной и Гарриет.

«Она есть!»

«Тише!»

— Я знаю, что она есть!

«Что это?» Высказывайтесь сейчас же, моя хорошая девочка! — строго сказал доктор горничной; «Ты кое-что об этом знаешь».

Оба слуги с опаской посмотрели на меня и на Джорджа.

— Говори немедленно, Маргарет; от этого может зависеть жизнь девушки! Говори правду, девочка моя, и не бойся, — ласково, но твердо сказал ее хозяин.

— Я ничего не знаю, сэр, даже нет, мэм, — смущенно сказала Маргарет; — Но… я думаю, мэм… она видела привидение, сэр!

— Что! — сердито воскликнул Джордж.

— Да, сэр! — горячо настаивала Маргарет, теперь, когда ее признание было сделано. «Мы все напуганы, сэр; но ей было хуже, чем остальным из нас. И она говорит мне только сегодня утром: «Маргарет», говорит, «если я это увижу, я умру!»

— Что за призрак, дурак? — еще злее вскричал Джордж. — Вы молодцы! Замечательные взрослые мужчины и женщины, которые, я полагаю, боятся какой-то жуткой истории, которую вы слышали, когда сплетничали со слугами на террасе!

— Конечно, нет, сэр, — сказала Маргарет. «Я не сплетничал», сэр; но горничная через дорогу, сэр, горничная миссис Кармайкл, мэм, она сказала мне, что что-то есть... - Я так и думал! - перебил Джордж. «Вам должно быть стыдно, что среди вас нет ни грамма мозгов».

— Но, сэр! — снова вспыхнула Маргарет, не обращая внимания на довольно нелестный френологический вердикт своего хозяина, — мы не возражали, сэр, хотя и были немного напуганы, пока не увидели это, сэр! Дворецкий это увидел и побежал, и повар побежал.

— И вы побежали за ними? — спросил Джордж с негодующим смехом.

— Да, сэр, потому что я тоже это видела — крупную женщину со светлыми волосами до плеч, — сказала Маргарет благоговейным шепотом Гарриет, которая кивнула головой.

Доктор серьезно и без улыбки посмотрел на него. Слуги сгрудились возле двери и что-то бормотали вполголоса. Джордж посмотрел на меня с натянутой улыбкой, которая мгновенно угасла:

— Вы не настолько глупы, чтобы поверить в эту чепуху, Хелен? — спросил он.

Все слуги с нетерпением обернулись, чтобы услышать мнение своей хозяйки. Боюсь, это было написано на моем бледном лице. Было ли это правдой? Было ли это то, что я видел? Могла ли быть реальность в том, что здесь, в нашем приятном, счастливом доме, здесь, под крышей с нашими беспомощными малышами, было страшное, несчастное присутствие, призрачный ужас; что это существо с настороженными, жестокими глазами не было всего лишь плодом воображения, простым порождением активного мозга и ненатянутых нервов переутомленного тела?

«О! они, осмелюсь сказать, что-то воображали из услышанных историй, — я запнулся.

Дворецкий торжественно покачал головой:

– Могу поклясться в этом, мэм.

— И я тоже могла, мэм! — хором закричали кухарка и горничная.

— Тише! — сказал доктор, а медсестра, очнувшись наконец от оцепенения, лежала спокойно, с закрытыми глазами, из которых по лицу текли слезы. — Кто-то должен теперь с ней посидеть, — сказал доктор, оглядываясь.

— Я сделаю это, сэр, если моя госпожа позволит, — сказала Гарриет.

«Конечно, Гарриет», — сказал я сразу.

Он передал ей свои инструкции и ушел, пообещав зайти утром.

— Вы когда-нибудь слышали что-нибудь подобное, доктор? — спросил Джордж, пожимая ему руку наверху лестницы.

«О! да-с, я часто слышу такие истории, — тихо сказал доктор, пожелав нам обоим спокойной ночи.

«Джордж! что напугало девушку? Что она видела? — прошептала я, сжимая руку мужа.

«Нелли, иди спать и не будь гусыней», — был ответ Джорджа.

«Джордж, я видел эту штуку, ту женщину в моей гримерке, — сказал я, дрожа, — и ох! Подумайте, если бы дети увидели это и испугались, как бедная Мэри!

— Что ж, Элен, — резко сказал мой муж, — если ты собираешься слушать суеверия невежественных слуг и выбегаешь из своего дома, так же, как мы удобно устроились в нем, из-за глупой, болезненной женщины, теряющей сознание от рассказа о привидениях, — говорю я, — очень жаль, что ты когда-либо вошел в него.

Он говорил очень решительно и строго, и все же я чувствовал в глубине души, что он говорил то, во что он хотел, чтобы я верил, а не то, во что он верил сам.

Я больше ничего не сказал, а пошел в свою спальню, а не в ужасную гардеробную, и лежал без сна, прислушиваясь и охваченный нервным беспокойством, пока не наступило утро.

Медсестре стало лучше, и на следующий день она могла говорить, хотя еще была очень слаба и нервничала. Доктор запретил много расспрашивать, и время от времени от нее можно было узнать лишь то, что что-то поднялось по лестнице и пробежало по коридору, что она слышала борьбу и возню снаружи, а затем дверь детской открылась, и она увидела заглядывающее внутрь женское лицо, глаза которого злобно блестели, и у него были желтые волосы, которые «принадлежали призраку».

— Женщине приснился ужасный кошмар, вот и все, Хелен, — сказал Джордж, равнодушно тряся бумагой, когда я повторил ему историю, которую только что услышал из дрожащих губ бедной Мэри.

Возможно, это так; но почему все они согласились с тем, что видели? Почему все говорили о спутанных светлых волосах и злых блестящих глазах? Был ли в нашем доме привидение? Не в этом ли загадочная причина чрезвычайно умеренной арендной платы и излишней любезности агента по недвижимости? Медсестра не восстанавливала силы, и, будучи более чем бесполезной в ее нынешнем слабом, истерическом состоянии, я отправил ее в ее загородный дом на смену воздуха и нанял временно вместо нее другую.

Пришедшая оказалась полной, невысокой, жизнерадостной женщиной лет сорока. Мне понравилось ее лицо в тот момент, когда я ее увидел; ведь, помимо улыбающегося и честного выражения лица, в крупных, твердых чертах лица было немало решительного характера. «Вы, кажется, разумный человек, — сказал я, давая ей первые инструкции в детской, — и я думаю, что могу на вас положиться. Вы знаете, что моя няня уезжает из-за болезни, а эта болезнь возникла из-за того, что она испугалась… истории о привидениях. — Я помолчал; но женщина оставалась равнодушной, слушая меня в почтительном молчании.

— Слуги внизу вбили в голову такую ерунду, — продолжал я; «Они тоже попытаются напугать вас и сказать, что видели…» Я не мог продолжать. За всю свою жизнь я не мог спокойно дать ей описание этого призрачного образа страха.

«Они не могут меня напугать, мэм», — тихо сказала моя новая медсестра. «Я не боюсь духов».

Я подумал, что она шутит, и улыбнулся.

— Это не так, мэм, — повторила она. «Я жил там, где видели такие вещи, но они никогда не причиняли мне вреда».

— Вы хотите сказать, что верите в такую чепуху? — сказал я, лицемерно стараясь говорить небрежно.

«О да, мэм, я так и делаю!» Я не могла этому не поверить, — сказала медсестра, серьезно открывая глаза. — Я знаю историю этого дома, мэм.

«Какая история?» — воскликнул я.

Женщина покраснела и выглядела растерянной.

— Прошу прощения, мэм, я имею в виду то, что говорят люди, можно увидеть здесь.

«Что они говорят?» Не пугай меня, — сказал я, и голос мой невольно задрожал; — Я ничего не слышал, кроме того, что сказали слуги.

Медсестра выглядела глубоко обеспокоенной.

«Я очень глуп, мэм; Прошу прощения, что повторяю вам подобные истории, — осмелюсь сказать, что это всего лишь праздные народные сплетни.

Она приступила к своим обязанностям, а я пошел – не в свою уборную, – а в гостиную, где сидел у окна и смотрел наружу, пока не вернулся муж.

Еще две или три недели прошли без каких-либо тревог. Лето вступило в свои самые длинные дни и самое жаркое солнце; веселый сезон достиг и прошел меридиан богатства, красоты, роскоши, расточительности, успеха, несчастья, надежд и разочарований. Поначалу мне это очень понравилось; но вскоре мне это надоело, так как мои телесные силы ослабели под тяжестью постоянного волнения, поздних часов, жарких комнат, тяжелого ароматного воздуха, льда и прозрачных бальных платьев.

«Бедная девица Мэриан, — сказал Джордж, — она тоскует по своему зеленому дикому лесу». Однако, следуя совету доктора — того самого, которого он вызвал в ночь болезни медсестры и которого мы оба очень любили, — и живя более спокойно, я мог довольно спокойно наслаждаться тихими развлечениями и любимыми операми, хотя мои красные брюнетные щеки уныло поблекли.

– Я знаю, Хелен, это приглашение для нас, и это письмо Уиллесдена.

Это было знойное утро конца июня. Я чувствовал себя усталым и вялым, и с неловкостью разорвал конверт, лежавший рядом с подносом с завтраком.

— Да, «полковник и миссис Уилсден просят об этом» — почему, Джордж, это на этот вечер!

— Хотя написано позавчера, с каким-то опозданием, — сказал Джордж, читая через мое плечо. — Ну, Хелен, что ты скажешь? Это только для тихого дружеского ужина, а Уиллесден мне очень нравится.

— Нет, дорогая, — устало ответил я. — Ты можешь пойти и извиниться за меня. Я устал от званых обедов, и, кроме того, Джордж нездоров.

«Дорогая моя, этот мальчишка гораздо лучше тебя», — ответил Джордж, с удивительным удовольствием препарируя сардину; — Но как хочешь, Нелли. На диванном столике лежит «Последнее произведение Мьюди», и, возможно, вам стоит помолчать этим вечером и развлечься, читая его.

Но «Последний Мьюди» не вызвал у меня ни интереса, ни силы развлечь меня в долгие тихие вечерние часы, после того как я возился с Джорджем, пока он одевался, пока он не испортил два белых галстука, не поиграл с моими любимцами, не услышал, как они шепелявят молитвы, и не пел им во сне; после того, как часы пробили восемь, и через открытые окна эхо шагов на жаркой, пыльной улице становилось все тише и тише. Нет, с моей точки зрения, «Последний фильм Муди» оказался провалом; и, после слабой попытки отрепетировать замысловатый Салонный Морсо, я лег на свою любимую ситцевую кушетку возле окна, чтобы посмотреть на небо и звезды - когда они появятся.

В доме было тихо, как в могиле, если не считать далеких голосов слуг; ибо я отпустил Гарриет и горничную на вечер в сопровождении и защите Чарльза, самого серьезного и глупого из дворецких, между которым и моей горничной существовали нежные отношения, которые должны были быть завершены «доброй волей публики» со стороны хозяина и шелковым свадебным платьем со стороны хозяйки в один счастливый день в будущем.

Соответственно, они надели все свои наряды и с ликованием отправились в путь; по крайней мере, я слышал много хихиканья и шороха ленточек, а также величественный акцент Чарльза, когда он широко открывал ворота для кринолинов молодых дам, а затем снова мертвая тишина. Кухарка и няня укрылись в одном из чердачных окон, сравнивая записи и деловито болтая, а вся нижняя часть дома была предоставлена ​​темноте и мне.

Мертвая тишина – и «звенеть-звенеть» маленьких французских часов на каминной полке показывали полчаса восьмого. Боже мой, как темнело! Я предполагал, что это задумчивая буря, из-за которой я чувствовал себя таким вялым и беспокойным. Мне бы хотелось, чтобы он спустился и охладил воздух – но не сегодня вечером. Боже мой, как мне одиноко! Я бы хотел, чтобы Джордж был дома. Эти женщины очень громко разговаривают – интересно, медсестра бы это сделала – тут я заснула, и глаза заболели, ища звезды, которые еще не появились.

Через несколько минут я снова проснулась, и моя материнская тревога сменилась возмущением, когда я услышала, как женские голоса становятся все громче и пронзительнее, а некоторые двери резко открываются и закрываются.

О чем может думать медсестра? Они наверняка разбудят детей, а Джорджи так долго не мог заснуть – его лихорадило, мой мальчик! Я действительно очень прямо упрекну ее. Мне никогда не приходилось этого делать раньше. О чем она могла думать? Снова мертвая тишина. Ну, это было одиноко; Я был склонен позвонить, чтобы вызвать свет, и в качестве компании включить все горелки в люстре. Потом я вспомнил, что в одном из ящиков подноса для письма лежало несколько восковых спичек, и решил, что зажгу газ сам, вместо того, чтобы звать слуг – да – но – мне нужна была компания. Было так темно и уныло, и… и… я боялся.

Боюсь пошевелиться, боюсь встать с дивана, на котором лежал, боюсь взглянуть на дверь! онемевшая, леденящая волна ледяного страха растекается даже по венам – боишься вздохнуть, боишься пошевелить рукой или ногой, в кошмаре сверхъестественного ужаса. Наконец я с сильным усилием прыгнул на ручку колокольчика и судорожно дернул его, и как только я это сделал, с внезапным отвращением чувства, мне стало совершенно стыдно за свою детскую трусость, хотя я ничего не мог с этим поделать, и она одолела меня так же внезапно, как и неожиданно. Как бы Джордж посмеялся надо мной!

Снова разговаривали слуги, топтались и хлопали дверьми, как и прежде.

Действительно, это было невыносимо; Кухарка, должно быть, была в припадке гнева и, конечно же, как-то странно забылась.

И по мере того, как ссорные тона становились все громче и громче - очевидно, в горьких упреках, хотя я не мог разобрать ни слова, - пропорционально возрастал и мой собственный гнев, и, забыв об одиночестве и темноте в своем возмущенном беспокойстве, как бы мои дети не были разбужены этим самым неблаговидным поведением слуг, я поспешно выбежал из комнаты и поднялся по широкой лестнице.

Тусклый свет облачного вечернего неба, еще более приглушенный золотыми и лиловыми стеклами двери зимнего сада, слабо струился по ступенькам первой площадки, и в нем, едва поднявшись на полпути, я обнаружил невысокую, коренастую фигурку спешившей вниз медсестры - разумеется, в ответ на мой звонок, как я предполагал.

Я невольно отступил в сторону, чтобы не вступить с ней в резкий контакт, когда она убегала мимо. Нет, это была не медсестра; и женщина, следовавшая за ней в спешке, проносившаяся мимо меня так, что потоки воздуха от их развевающихся платьев ледяным холодом коснулись моего лба, где липкая роса пота начиналась большими каплями, была – была – Милосердные Небеса! Что это была за высокая фигура с грубыми, растрепанными желтыми волосами, белым лицом и блестящими стально-голубыми глазами, которая злобно сверкнула на мне на одно ужасное мгновение, а затем исчезла? Исчезли, как исчезли преследуемые и преследующие фигуры в тенях широкого, высокого зала, без звука голоса или шагов?

Я бы закричал, закричал бы, если бы каждый нерв не был парализован. Я не мог сомневаться в показаниях своих чувств – если бы я мог это сделать, холодный, неземной ужас, от которого тошнила сама моя душа, принес бы неоспоримое свидетельство того, что я видел олицетворение скрытого проклятия, покоившегося на этом жилище.

Я стоял неподвижно и неподвижно, как будто этот губительный взгляд Медузы действительно превратил меня в камень.

Прошло, может быть, всего несколько минут — мне показался цикл мучительных веков, когда передо мной осветился свет ярко горящей лампы, и я услышал в своих ушах веселый голос новой медсестры:

— Пойдем, готовь. Благослови твое сердце, моя дорогая! вам не нужно нервничать; нет случая.

— Миссис Рассел, мэм, вы нездоровы, мэм?

— Нет, — слабо сказал я, шатаясь, к протянутым рукам женщины. – Не там, наверху, к детям.

Она повернулась, как я ей велел, и поддержала меня вверх по лестнице и в детскую, кухарка следовала за моими голенями, бормоча пылкие молитвы и восклицания.

Вид мирно спящих малышей помог мне восстановить силы гораздо больше, чем все те эссенции, растирания и расшнуровывания, которыми усердно занимались две женщины.

Мне внезапно стало плохо, когда, поднявшись наверх, я дал объяснение, в котором кухарка, как я ясно заметил, сильно сомневалась, по крайней мере, без причины, которую она подозревала, что она была назначена, от чего я воздержался даже в своем ужасном состоянии. Я не рассказал медсестре о том, что произошло, но чувствовал, что она знает так же хорошо, как если бы она все время была рядом со мной. Но когда Джордж вернулся, я рассказал ему.

Хоть он и был огорчен и встревожен из-за меня, он, однако, не отказался, как прежде, от доверия моему рассказу. – Нам нужно покинуть дом, Джордж. Я скоро умру здесь, — сказал я.

«Да, Хелен; конечно, мы должны уйти, если вас есть что-то, что огорчает или пугает вас таким образом, хотя кажется абсурдным, когда из-за чего-то такого рода выгоняют из дома и родного дома. Чья-то шутка или злонамеренная уловка против собственника имущества с целью занизить его стоимость. Я часто слышал о таких вещах.

«Джордж, ничего подобного», — серьезно сказал я; — Ты знаешь, что это не так.

— Нет, не знаю, — коротко и мрачно ответил Джордж, открывая чемодан с револьверами, — и мне бы хотелось это сделать.

Ночь прошла тихо, по крайней мере для наших машин; но на следующее утро, когда Джордж завершил обычную утреннюю молитву, вместо обычного движения слуг они остались сгрудиться у двери, а Чарльз с чрезвычайно вытянутым лицом стоял немного впереди группы в качестве представителя.

«Пожалуйста, сэр и мэм, мы не можем сказать, что делать».

— Ну, иди и делай свою работу, — парировал Джордж, нервно подергивая усы и тревожно глядя на меня.

Чарльз медленно покачал головой. — Это невозможно, сэр, невозможно, мэм. Да ни один живой христианин, не говоря уже о скромных, но почтенных слугах, - сказал Чарльз с размахом, совершенно не сознавая того приятного различия, которое он сделал, - не мог больше терпеть этого.

«В чем дело, скажите на милость?» — спросил мой муж.

— Призраки, сэр, духи, сэр, нечистые духи, — сказал Чарльз благоговейным шепотом, который отозвался эхом в крике кухарки «Господи, милости!», когда она отшатнулась от двери, а горничная крепко держала ее за один из ее широких рукавов, а горничная дамы крепко держалась за другой.

Новая медсестра, тихонько державшая ребенка на руках, оставалась неподвижной.

— Какие истории вы сейчас слушали? — спросил их хозяин, слегка посмеиваясь и нахмурившись.

— Никаких историй, сэр; но то, что мы видели своими глазами, поняли своими ушами и… и… постигли своим сердцем, – сказал Чарльз, предприняв неудачную попытку процитировать Писание. — Что это было, когда вчера вечером между часом и вторым гуляло по этажам, сэр? Что это было — говорить, визжать, бегать и мчаться? Что же напугало вчера вечером хозяйку на лестнице?» И вся их компания обернулась ко мне, торжествующе ожидая моих показаний.

Я чувствовал себя очень плохо и выглядел так, осмелюсь предположить, потому что с трудом спустился вниз, чтобы помешать слугам получить какое-либо дополнительное подтверждение их догадок.

— Это не ваше дело, — серьезно сказал Джордж. — У вашей госпожи слабое здоровье, и она весь день чувствовала себя нехорошо.

«Вы позволите мне высказаться, сэр?» — спросила медсестра, и, когда ее хозяин кивнул в знак согласия, она повернулась к испуганной группе с приятной улыбкой.

«У вас нет причин бояться, ни повар, ни мистер Чарльз, ни кто-либо из вас, — сказала она, обращаясь в первую очередь к самому важному чиновнику, — ни в малейшей степени. Я всего лишь слуга, как и все остальные, и нахожусь здесь меньше всех; но я думаю, что вы очень глупы, если в хорошей ситуации выбиваетесь из колеи и пугаетесь. Не нужно думать, что они причинят вам вред. Бойтесь Бога и исполняйте свой долг, и вам не придется странствовать, бедные, одинокие души…

«Лор» милость! — Ой, вы говорите, миссис Хэмли! — возмутилась кухарка.

«Я видел их больше одного раза, много-много раз, миссис Кук; и они ни разу не повредили ни одного волоса на моей голове, — сказала медсестра, — и никогда не повредят и вашему.

«Ну, тогда, — сказала кухарка, собираясь в зал в сопровождении своих спутников, — чтобы меня не сделали ни королевой-победительницей, ни Хемператором Рушии, я останусь, чтобы быть напуганной до потери семи чувств и превращенной в сумасшедшего существа, каким была бедная Мэри!»

— Повар, пожалуйста, приготовьте на обед омлеты получше, чем вчера, — спокойно сказал Джордж, хотя выглядел он достаточно бледным и злым, — и предоставьте мне разобраться с призраками — я сведу с ними счеты!

Няня быстро обернулась и серьезно посмотрела на него: «Я бы этого не сказала, сэр, упаси бог», — сказала она вполголоса и в следующую минуту тихо и весело напевала, унося детей в утреннюю ванну.

Мы с Джорджем молча посмотрели друг на друга.

«Мне бы хотелось, чтобы мы никогда не приходили в этот дом, дорогая», — сказал я.

«Я от всего сердца желаю, чтобы у нас никогда этого не было, Хелен», — ответил он; «Но нам нужно во что бы то ни стало продержаться до конца сезона. Было бы слишком абсурдно бежать, как испуганные зайцы, не говоря уже о затратах и хлопотах, на которые мы пошли».

— Возможно, нам удастся отобрать его без потерь, — предположил я. – Обратитесь к агенту по недвижимости, Джордж.

«Я видел его», — ответил он.

«О! вся вежливость и любезность, конечно. Глубоко сожалею, что у нас будет повод придраться. Другие арендаторы никогда этого не делали. Рад сделать что-нибудь, чтобы прояснить эту маленькую тайну и так далее. Конечно, он смеялся надо мной в рукаве».

И снова, как и после наших предыдущих тревог, дни тянулись и превращались в недели в спокойном спокойствии. Джорджу нужно было уладить немало деловых вопросов; дети выглядели такими же румяными и здоровыми, как в своем загородном доме, от постоянных прогулок и игр в просторных, приятных парках. Мое собственное здоровье было не очень хорошим; а доктор Винчестер был добрейшим и мудрейшим из серьезных, джентльменских врачей; Итак, учитывая все обстоятельства, мы остались в Лондоне до августа – причем весьма охотно – и только говорили о возможности поездки на несколько недель на остров Мэн в сентябре. Только из-за мужа я желала каких-либо перемен. Что-то странным образом повлияло на его здоровье, хотя он никогда не жаловался ни на что, кроме обычной усталости и отсутствия настроения, которые, как можно было ожидать, завещал ему веселый лондонский сезон. Он был бессонным, часто подавленным, нервным и раздражительным; и тем не менее он яростно заявлял, что чувствует себя вполне хорошо, и казался почти раздраженным, когда я убеждал его отложить на время свои дела и уехать из города.

Его вынудили вступить в крупную спекуляцию на горнодобывающей промышленности, и, кроме того, он скрывал некоторые серьезные денежные дела, которые нужно было уладить, связанные с брачным соглашением его сестры, которое, как он ожидал, потребуется к Рождеству. Итак, учитывая все обстоятельства, у него была некоторая причина выглядеть таким изможденным.

«Для него будет лучше покинуть Лондон, миссис Рассел, как можно скорее», — сказал доктор Винчестер в конце одного из своих приятных «обкаточных» визитов. «У него нервы шаткие. Мы, мужчины, нервничаем почти так же часто, как и дамы, хотя и не признаемся в этом так открыто. Ненатянутое звено, понимаете, и ничего больше. Несколько недель на море или в горах снова приведут его в порядок.

И, одеваясь в тот вечер к ужину, я решил, что, если женские мольбы, аргументы и авторитет не окажутся безуспешными впервые в нашей супружеской жизни, Джорджу следует насладиться морским или горным воздухом без промедления еще на неделю; и, конечно же, я решила также подкрепить мольбы, доводы и авторитет самым красивым платьем, которое только смогу надеть. Я не могу понять, почему жены, да и молодые жены, пренебрегают своим внешним видом, когда присутствует «только свой муж». Это неполитично, неуместно и нелюбовно; а мужчины и мужья не любят пренебрежения – прямого или подразумеваемого, будьте уверены, дам – молодых, средних лет или старых.

— Ваш коричневый шелк, мэм? Сегодня вечером довольно холодно для этого кремового гренадина, — сказала Гарриет, роясь в моем гардеробе.

«Нет, Гарриет, мне не нужен этот коричневый цвет, он мне надоел», — ответил я. Если бы я сказал, что боюсь этого, мне следовало бы держаться ближе к истине. Так случилось, что именно это платье я надевал три раза, когда приходил в ужас от странных происшествий в этом доме; и у меня возникло суеверное отвращение к этому одеянию. Поэтому Гарриет облачила меня в особенно очаровательный полутуалет из бледно-желтого шелкового гренадина и белого кружева; и я чувствовала себя самой любезной и ласковой женушкой, когда спускалась вниз, чтобы дождаться возвращения Джорджа к обеду.

Я никогда не сидел в своей красивой гримерке один. По правде говоря, квартира мне тайно и сильно не нравилась, и только из боязни расстроить и не угодить Джорджу я бы запер ее с первого же вечера, проведенного в ней.

Он опоздал к ужину, и я был совершенно потрясен, увидев, каким худым и больным он выглядел при свете газового фонаря; и как только оно было завершено и что с помощью превосходного кофе и большого количества ласк я уговорил его вернуть ему обычную улыбку и добродушие, я начал свою просьбу о том, чтобы он покинул город ради себя самого.

Он молча выслушал меня, а затем сказал: «Хорошо, Хелен, мы пойдем, как только сможем избавиться от дома; Полагаю, вы сюда больше не вернетесь?

«О! нет, думаю, нет, — ответил я, — мы проведем зиму в Хартфордшире, в нашем дорогом старом доме, Джордж».

— Очень хорошо, — сказал он устало, — хотя ты должна знать, Хелен, я ухожу не из-за этого. Действительно, я бы вряд ли покинул свой дом из-за призрачных или телесных зрелищ или звуков».

Он вскочил с дивана, на котором лежал, покрасневший и взволнованный, как всегда, когда речь заходила об этом, и глаза его блестели так же ярко, как сверкающие ножны, висевшие перед ним на стене.

— Конечно, нет, дорогая, — успокаивающе сказал я.

«Хотел бы я разгадать эту тайну», — продолжал он с еще большим воодушевлением; «Я бы заставил кого-нибудь страдать из-за этого!» Мир разрушен, люди напуганы, слуги изгнаны, как будто ты живешь в темные века с каким-то проклятым некромантом по соседству!

«О! ну, это уже давно прошло, и слуги оправились от испуга. Пожалуйста, не расстраивайся из-за этого, дорогой Джордж.

— Ну, ладно… ты не… неважно, — пробормотал он; — Но я хочу иметь вещественные доказательства, прежде чем покину этот дом — я поклялся в этом!

Его нелегко было разбудить, и я почувствовал одновременно удивление и тревогу, увидев его таким сейчас и по столь неадекватной причине. Мне почти показалось, что он забыл об этом, поскольку мы, по молчаливому согласию, ни разу не упомянули об этом.

— Не позволяй себе волноваться, Хелен, это все, что меня волнует, — продолжал он, расхаживая по комнате. «Я почти сошел с ума от беспокойства за вас, опасаясь, что эти идиотские слуги сумеют напугать вас до смерти в какой-нибудь темный вечер – трусы, каждый из них; но я хочу, чтобы кто-нибудь остался здесь и посидел», — он вдруг остановился и прислушался, потом бесшумно подошел к двери и, отворив ее, снова внимательно прислушался.

— Джордж, — прошептал я.

Он не обращал на меня внимания; но быстро отпер ящик шкафа, вытащил шестиствольный револьвер, заряженный и с капсюлем, и, держа палец на спусковом крючке, тихонько прокрался к двери и в прихожую, куда я последовал за ним.

Все было тихо, и лампы града и лестницы горели ясно и высоко. Я слышал биение собственного сердца, пока стоял и смотрел. Внезапно мы оба услышали тяжелые быстрые шаги, казалось, над головой; а затем смутные звуки борьбы, ссор и рыданий смешались в нарастающий шум, который звучал то близко, оглушительно близко, а затем далеко-далеко; то над нами, то под нами, то под нами, неразличимый, неописуемый и неземной.

Затем быстрые шаги стали приближаться и приближаться. И, стиснув зубы, а лицо его застыло и побледнело от отчаянной решимости, Джордж прыгнул вверх по лестнице прыжком, как тигр.

Все это прошло менее чем в два раза быстрее, чем я потратил, чтобы рассказать об этом, и пока я все еще стоял, запыхавшись и напрягая глаза, Джордж уже почти достиг последней ступеньки, когда я увидел, как он отшатнулся назад с поднятым в руке револьвером.

Послышалась борьба, стремительный, налетающий звук, два выстрела, прозвучавшие в быстрой последовательности, плывущее облако белого дыма, сквозь которое я увидела струящиеся желтые волосы и стально-голубые глаза, сверкнувшие вниз, а затем раздался вопль - ужасный крик человека в смертельном ужасе - грохот падения, под которым дом задрожал до основания, и я увидела тело моего мужа, распростертое перед дверью зимнего сада, куда он упал. задом наперед – мертв ли я или умираю, я не знал.

Я помню, как смутно слышал свой собственный голос в агонизирующих криках и охваченных ужасом слуг, спешащих из кухни внизу. Помню доброе лицо моей новой медсестры, как она храбро бросилась вниз и послала кого-то за доктором, а других заставила помочь ей нести бессмысленную фигуру, с кровью, медленно капающей из приоткрытых губ и пятнающей белоснежную льняную манишку огромными подачками и брызгами, до палаты, где его уложили на кровать, а я, несчастная исступленная женщина, стояла на коленях рядом с ним с единственной, непрестанной молитвой, которую мог сформировать мозг или губы: «Боже, помоги». я!

Я помню приезд врача, серьезное лицо и низкий ясный голос доктора Винчестера, когда он расспрашивал; и тогда позвал другой врач, и тихие испуганные голоса, и вглядывающиеся испуганные лица, и зажженные свечи, гаснущие потоками воздуха от открывающихся и закрывающихся дверей, и долгие часы ночи, и холодный серый рассвет, и душераздирающее ожидание, и немая, бесслезная, бессловесная агония, и восходило солнце, славно безоблачное, улыбающееся в сиянии, как будто не было тени смерти над утомленным миром под его лучами, и я услышал приговор: «Надежды почти не было».

Но Бог был милостив ко мне и к нему, и мой любимый не умер.

С воспаленным мозгом и разбитой конечностью он пролежал там несколько недель, лежал с полуоткрытыми темными порталами, чтобы принять его; лежал там, когда я больше не мог смотреть рядом с ним, а лежал распростертый и страдающий в другой квартире, под присмотром добрых родственников и друзей; но наконец, когда мягкий солнечный свет и свежий чистый воздух мягких теневых октябрьских дней проникли в палату больного, Джордж смог одеться и посидеть час или два среди подушек своего кресла у окна.

И вот он, страстно желая уехать из Лондона.

— Элен, дорогая, слабый или сильный, мне пора идти, — сказал он дрожащим неуверенным голосом и с беспокойной тоской в поблекших глазах, — мне никогда не станет лучше в этом доме.

Итак, несколько дней спустя в сопровождении врача и двух медсестер мы отправились в приятном быстром путешествии по железной дороге в наш дорогой, красивый и тихий дом в Хартфордшире.

Джордж никогда не говорил об этой ужасной ночи, кроме одного раза, когда доктор Винчестер рассказал нам историю, связанную с Клиффорд-Хаусом.

Тридцать лет назад умер человек, который был одновременно владельцем и арендатором Клиффорд-хауса, оставив двум своим дочерям все, что у него было.

Он был плохим человеком, вел дурную разгульную жизнь и умер в припадке, вызванном пьянством; и эти две дочери, ставшие женщинами, унаследовали вместе с добытым нечестным путем золотом и его злую натуру.

Они были сводными сестрами и считались незаконнорожденными. Старшая, высокая, мужественная, крепкого телосложения женщина, с копной грубых светлых волос и яркими, блестящими голубыми глазами; и младшая, полная, темноволосая, довольно хорошенькая девушка, но такая же коварная, тщеславная и смелая, как ее старшая сестра была жестокой, страстной и жестокой. Они жили в этом доме, с одной лишь прислугой, в течение нескольких лет после смерти отца, жизнь, полная ссор и препирательств, ревности и обид по разным причинам. Старший стремился тиранить младшего, тот отплатил за это обманом и лукавым эгоизмом. Наконец пришел любовник, которому благоволила старшая сестра; которого она любила так же горячо и опрометчиво, как любят такие дикие, неприрученные натуры; и лживостью и затаенным предательством младшая сестра завоевала непостоянную фантазию этого человека у большой, с резкими чертами лица, надменной, страстной старшей.

Старшая женщина скоро это заметила, и между двумя сестрами произошли ужасные сцены, когда младшая насмехалась над старшей, а старшая проклинала младшую; И вот однажды ночью, когда произошла более ожесточенная словесная стычка, чем обычно, и темноволосая девушка довела сестру до бешенства оскорблениями и внезапным известием, что она намерена утром уйти из дома, чтобы остаться с родственницей до замужества, которое должно было состояться через неделю с того времени, - обиженная женщина, одержимая с этого момента бесами, ждала в своей уборной, пока сестра не вошла, а затем прыгнула на нее, и, крича и борясь, они обе боролись пока они не достигли лестницы, где младшая сестра, спасаясь на мгновение, дико бросилась вниз, а следом за ней убийца, который, несмотря на ее отчаянную борьбу, одолел ее и своими сильными, жестокими, костлявыми руками нарочно душил ее, пока она не положила у ее ног обезображенный трепещущий труп.

Через несколько часов судебные приставы арестовали убийцу, но она умерла от яда, который ввела сама себе на второй день заключения.

Клиффорд-хаус в течение многих лет после этого был заперт и молчал, и когда, наконец, предприимчивый домовладелец привел его в пригодный для проживания порядок и снова нашел для него жильцов, он только обнаружил, что они их потеряли.

Год за годом уходил, его дурная слава темнела из-за его массивной каменной кладки, поскольку не было никого, кто мог бы освятить священным именем и домашними удовольствиями это жилище, омраченное постоянным проклятием.

— Я никогда не говорил тебе, Хелен, — сказал Джордж, — хотя я и сказал доктору Винчестеру, что с первого вечера я вел жизнь с привидениями в этом ужасном доме, и чем больше я старался не верить свидетельствам своих чувств и скрывать это от тебя, тем невыносимее это становилось, пока я не почувствовал, что схожу с ума. Я знал, что меня преследуют призраки, но до той прошлой ночи я никогда не был свидетелем того, чего боялся увидеть день и ночь. А затем, Хелен, когда я выстрелил и увидел дьявольское лицо убийцы с пылающими на мне демоническими глазами и высокую неземную фигуру, спешившую ко мне навстречу, тянущую за собой другую борющуюся, извивающуюся фигуру, ее длинные жилистые пальцы, казалось, сжимали ее судорожное лицо, тогда я понял, что со мной все кончено. Если бы рядом со мной была пылающая печь, думаю, я бы прыгнул в нее, чтобы избежать этого ужасного зрелища».

Это было много лет назад. С тех пор мы провели много приятных месяцев в великом мегаполисе, но больше всего любим наш загородный дом. Но мы никогда не говорим о том ужасном времени, когда узнали историю Клиффорд-Хауса.

Конец