Созерцать

Все устройства в моем доме разбудили меня в 5:38 утра.

Я проснулся до того, как прозвенел будильник.

Это была первая ошибка. За одиннадцать лет брака я ни разу не услышал звук телефона, но в 5:38 того утра — четырнадцатого ноября, в субботу, дату, которую я узнал лучше, чем свой собственный день рождения — мои глаза открылись сами по себе, как будто что-то проникло внутрь моего черепа и включило свет.

Секундой позже все устройства в доме завопили одновременно: мой телефон на тумбочке, радио внизу, которое Жаклин всегда забывала выключить, умный динамик на кухне, который больше не принадлежал никому из нас, но который мы так и не удосужились отключить.

Все они говорили одно и то же, чужим голосом:

НЕ СМОТРИТЕ НА НЕБО ПОСЛЕ 12:03.

Жаклин села рядом со мной, ее рука уже сжимала мое запястье, как это бывает во время грозы. «Что это?» — сказала она. Не вопрос. Требование, чтобы мир объяснил себя.

Я не ответил. Я уже потянулся за телефоном, и он уже был полон одних и тех же девяти слов, снова и снова, на всех языках, которые я знал, и на некоторых, которые я не знал.

У меня было плохое предчувствие, что я понял что-то, чего она не понимала. Я провел одиннадцать лет на работе, которую мне было запрещено описывать ей в каких-либо подробностях, работе с названием «Пегас», которое звучало как детская книжка и означало что-то более близкое к тому, что мы не так одиноки во времени, как хотелось бы.

Я ничего этого не говорил. Я просто отдернул ее руку и сказал, что, вероятно, это ничего, и никто из нас не поверил.

К 7:02 рынок рухнул — я смотрел, как красные цифры прокручивались в нижней части кухонного телевизора, пока Жаклин варил кофе, который никто из нас не пил. В 7:12 коллега написал мне с взлетной полосы в Даллесе: двенадцать самолетов только что исчезли, никаких обломков, ничего на радаре, что происходит. Я смотрел на сообщение так долго, что экран потускнел сам по себе.

В 7:40 на моем телефоне появился заголовок, от которого у меня свело желудок: больницы по всему миру сообщают об одном и том же невозможном симптоме. Люди забывают, кем они были, но помнят все остальное. Хирург теряет свое имя во время разреза. Где-то президент стоял перед камерами и не мог вспомнить, что такое страна.

Интернет уже дал ему имя — «Синдром белого света», как будто это название могло бы свести его к чему-то, что можно выжить.

Я не сказал Жаклин, что узнал его форму. Я уже видел подобные данные раньше, в запертой комнате тремя этажами ниже уровня улицы, в файле, который я не должен был читать.

В 8:15 я стоял у окна и смотрел, как прилив уходит и продолжает идти. Не волна. Это не штормовой нагон.

Океан в двух милях дальше по дороге просто уходил, вытаскиваясь из песка, как нечто стыдное, чтобы его видели, обнажая корпуса, крыши и вещи, которые были затоплены так долго, что никто из живых не знал для них имени. Я думал о каждом упражнении, которое когда-либо проводил, о каждой симуляции, через которую меня провел Пегас, и ни один из них не подготовил для этого места.

Спутники погасли в 8:52. Я знал это, потому что через три дома от меня на улицу выбежал мужчина в мантии, бесполезно поднятый к небу телефон и кричащий, что связь с чем-то огромным за луной прервалась. Я вошел внутрь и не сказал об этом Жаклин.

В 9:02 мой кофе поднялся на дюйм над стойкой и повис там, дрожа, прежде чем снова упасть вниз, как будто передумал. Снаружи птицы взлетели и не вернулись обратно. Я держался за стойку обеими руками и абсурдно думал о мальчике, о котором читал много лет назад, который однажды слетел с лестницы в Сан-Паулу и сломал обе ноги, возвращаясь на землю – старое дело, одна из первых вещей, которые Пегас когда-либо показывал мне, когда я еще думал о гравитации как об обещании, которое Вселенная сдержала.

В 9:47 все экраны в доме побелели, затем потемнели, а затем заполнились единственным обратным отсчетом, тихим и огромным:

02:16:43

Жаклин стояла рядом со мной на кухне и смотрела, как падают числа. Она не плакала. Она протянула руку и по привычке выключила плиту, потому что, что бы ни случилось, сказала она, нет смысла допускать, чтобы дом загорелся первым.

В 10:21 на моем телефоне зазвонил номер, который я не видел двадцать три года.

Я почти не ответил. Когда я это сделал, голос на другом конце провода принадлежал моей матери — не стареющий, как стареет память, а точный, настоящий, достаточно близкий, чтобы его можно было потрогать. — Мэтью, — сказала она так же, как говорила, когда будила меня в школу.

"Ты в безопасности? Твой отец там?" Звонок длился тридцать три секунды, а потом это просто перестал быть звонок, просто линия затихла, ни помех, ни прощания. Я стоял на кухне с телефоном, все еще прижатым к уху, даже после того, как он замолчал, и Жаклин пришлось высвободить мои пальцы из него, по одному.

В 10:58 правительство наконец выступило, и я смотрел это в прямом эфире, потому что это делали все.

— Что там происходит? — спросил интервьюер.

«Мы пока не знаем наверняка», — сказал директор Центрального разведывательного управления, человек, с которым я однажды сидел за столом, хотя никто из нас не признавал этого. «Мы перестали понимать данные три часа назад».

"Некоторые источники предполагают, что это глобальная атака. Это правда?"

"Ни одно правительство не планировало этого. Каждая новость доходит до нас в тот же момент, когда доходит до вас. Мы ждем подтверждения".

«А если в этот момент произойдет глобальное истребление?»

«Тогда да поможет Бог нашему делу», — сказал директор, и трансляция прекратилась, прежде чем кто-либо успел спросить его о чем-то еще.

Я выключил телевизор. Остальное мне не нужно. Я прочитал достаточно внутренних файлов, чтобы знать: что бы ни случилось дальше, не было никакого плана, который контролировала бы какая-либо человеческая организация. Где-то в углу экрана, прежде чем он потемнел, маленькие часы продолжали равнодушно тикать и читали то, что всегда читали в эту конкретную субботу: 14.11.2026.

В 11:03 мой телефон зазвонил в последний раз — оповещение о трансляции, человек, запрашивающий эфирное время на всех каналах одновременно, утверждая, что знает причину всего этого. Я смотрел, крепко сжимая руку Жаклин в своей.

«В 12:03 мы будем оболочками, наполненными данными, но пустыми от души», — сказал мужчина. "Попрощайтесь, пока вы еще знаете, кого любите. Они переводят нас, и мы ничего не будем помнить к тому времени, как взглянем на небо".

Тогда Жаклин посмотрела на меня, посмотрела по-настоящему, так, как она делала только тогда, когда уже знала ответ на вопрос, который собиралась задать. «Ты все утро что-то знал», — сказала она. — А ты?

«Да», — сказал я и впервые за весь день позволил себе сказать все остальное. "Я не думаю, что кто-то из нас может выбирать, что будет дальше. Я думаю, что все, что мы можем выбрать, это то, как мы проведем время, прежде чем это произойдет".

Она не просила меня объяснить «Пегас», или архивы, или годы вещей, которые я принес домой и никогда не оставлял. Она просто взяла меня за руку и сказала: «Тогда пойдем за Оливией».

Мы нашли нашу дочь уже проснувшейся, свернувшись калачиком у окна в своей комнате и наблюдая, как серое облако собирается снаружи, как будто она ждала его всю свою короткую жизнь. Ей было девять, и за все девять лет она ни разу не видела дождя — не настоящего, с тех пор, как небо над нашей частью света изменилось по причинам, о которых никому ниже уровня директора никогда не говорили.

— Папа, — сказала она, не оборачиваясь. «Когда мы это увидим?»

— Очень скоро, моя дорогая, — сказал я, пересекая комнату и становясь на колени рядом с ней. — Тебе придется подождать.

Гром прокатился где-то за тысячу миль, достаточно близко, чтобы чувствоваться сквозь пол. Оливия забралась мне на плечи, как она всегда делала, когда мир становился слишком большим, чтобы смотреть его в одиночку, и мы вместе прижались к стеклу.

«Я впервые вижу дождь», — прошептала она.

— Я знаю, — сказал я, и что-то в моей груди тихонько треснуло посередине.

Капли сначала лились медленно, потом сразу, скользя по стеклу нитями. Оливия прижалась языком к холодному стеклу, выслеживая форму каждой капли, как будто могла запомнить ее, прежде чем она исчезнет, ​​а я крепко держал ее и думал: если это последняя новая вещь, которую она когда-либо получала, пусть это будет хотя бы вот это.

— Выпусти меня, папочка, — сказала она, когда дождь утих.

«Боюсь, я не смогу этого сделать».

«Почему бы и нет?»

«Мы до сих пор не нашли способа безопасно выйти наружу», — сказал я ей, и это было правдой во всех смыслах этого слова, которые она еще не могла понять.

Облака прошли. Лунный свет занял их место. Оливия смотрела, как последняя капля исчезла со стекла, разочарованная, как только ребенок может быть разочарован чем-то таким пустяком, как конец погоды.

«Мне хотелось бы когда-нибудь выйти и прикоснуться к нему», — сказала она.

«Я обещаю, что ты это сделаешь».

— Обещаешь, папа?

— Да, моя дорогая, я обещаю.

Я держал ее до тех пор, пока ее дыхание не замедлилось, пока вопросы в ней — \*будет ли завтра дождь, папочка\* — тихо не погрузились в сон, и я отнес ее обратно в постель так же, как нес ее в самую первую ночь, когда она приехала к нам жить, тогда, когда она еще была чужой, изучая облик семьи, которая специально выбрала ее.

Потом я села одна в темном коридоре и позволила себе вспомнить, потому что времени на это оставалось не так уж и много, и потому что некоторые воспоминания всплывают на поверхность только тогда, когда человек наконец перестает от них убегать.

Я вспомнил мальчика, который раньше видел формы, которые никто больше не видел — размытые фигуры на краю белой больничной палаты, бормотавшие на языке, который заставлял врачей писать такие слова, как «паттерн» и «детская шизофрения», в карте, которую мой отец годами хранил в ящике стола.

Я вспомнила, как моя мать, единственная, кто мне поверил, зачесывала мои волосы назад и говорила мне: «Ты особенный, чем другие», в то время как где-то в конце коридора машина записывала цифры, которые никто не объяснил бы семилетнему ребенку.

Я вспомнил то утро, когда она сказала мне, что умрет, и что это было единственное событие, при всем ее странном даре, которое она ни разу не смогла предотвратить. «Ты будешь нести долг», — сказала она мне, слабая, крепко сжимая мою руку. — Ты поймешь это, когда увидишь.

Я помню, как проснулся рядом с ее неподвижностью и понял, прежде чем кто-либо сказал мне, что обещание, которое она просила меня сдержать, уже началось.

Я вспомнил, как присоединился к Pegasus в двадцать два года, тихий ответ агентства на вопрос, нигде не написанный на бумаге: как нам не дать времени снова сломаться. Я вспомнил танцпол и женщину в розовом платье, чьи туфли стучали, как знаки препинания, чья улыбка заставила комнату исчезнуть, пока не остались только мы двое, и вопрос, который я задал еще до того, как решился.

«Хочешь потанцевать со мной?»

Я вспоминал каждый обычный год после этого: Жаклин расшифровывала закодированные сообщения на терминале, которые ей никогда не разрешали обсуждать, ужины, приготовленные друг для друга поздно вечером, книги, читаемые рядом, фильмы, просмотренные вполовину, потому что они были больше заинтересованы друг в друге, чем в экране. Я вспомнил, как медленно и так и не полностью узнал, что она тоже что-то скрывает, что-то в форме своего прошлого, что никогда не соответствовало истории, которую она рассказывала.

Я вспомнил тот день, когда она спросила, хотим ли мы создать семью, и год после этого, когда мы нашли Оливию — девятилетнюю, тихую, осторожную со своими руками, как я когда-то был осторожен со своими странными видениями, — и вечеринку, которую устроил адвокат в тот день, когда усыновление стало постоянным, документы, которые я хранил в секрете от Жаклин до самого последнего момента, потому что я хотел, наконец, быть тем, кто сможет ее удивить.

И я вспомнил тот день, когда все это было прервано. Полковник Уинстон, сидя за столом, излагает то, что Пегас узнал о существе, приближающемся из-за края Солнечной системы: ни движения, ни тепловой сигнатуры, ни известного материала, реальность слабо изгибалась вокруг него, чем ближе оно подходило. «Решение за вами», — сказал полковник. И я подумал о скрытом прошлом Жаклин, о послании, которое она каким-то образом уже несла, не зная об этом, и сказал «да». Только для нее.

Я вспомнил шлем, комнату, голос врача, говорящий мне: "У тебя есть один день. Если ты не можешь завершить это, мы сделаем это снова. У нее есть послание. Оно нам нужно". Я вспомнил, как просыпался рядом с Жаклин утром, которое почему-то всегда было одним и тем же утром: ее аромат был уже знаком мне еще до того, как она двинулась с места, ее портфель уже висел у нее через плечо, часы всегда показывали 5:37, и во мне вселилась болезненная уверенность, что я прожил эту самую минуту назад, больше раз, чем я мог сосчитать, и проживу это снова.

Я вспомнил — вспоминал даже сейчас, — как Оливия дернула меня за рукав в тот день, когда я впервые уехал в Пегас, прошептала: «Я хочу, чтобы ты вернулся домой, папочка», и что я ответил на вопрос, на который не имел права отвечать.

"Скоро. Надеюсь скоро вернуться. Обещаю."

«Не сделаешь», — сказала Жаклин, отстраняясь, ее руки были ледяными. «Не обещай мне того, чего не сдержишь».

Я все равно обещал. Я всегда так делал.

В 12:01, стоя в коридоре между комнатой спящей дочери и той, которую мы делили с женой, я понял окончательно и окончательно, что этот день не новый. Он носил только маску нового. Это было и всегда будет четырнадцатое ноября 2026 года — единственная дата, которую Вселенная, по-видимому, решила сохранить, из всех тех, которые она могла бы выбрать.

В 12:03 я сделал то, чего не советовали делать каждому человеку.

Я посмотрел вверх.

Небо над домом приобрело цвет старой фотографии, серые оттенки превратились в нечто, не имевшее собственного имени. Я думал об ангелах, хотя не видел ни одного. Я подумал о лице моей матери в ту ночь, когда видел его. Я подумал, абсурдно и совершенно, о дожде, впервые касающемся языка девятилетнего ребенка.

Каждый, кто смотрел, как я позже понял, видел что-то другое: геометрию, растянутую до бесконечности, огромные глаза, открывающиеся в темноте, мертвых родственников, достаточно близких, чтобы их можно было потрогать, совершенно обычный солнечный день. Среди всего прочего я увидел танцпол и женские туфли, стучащие по нему, и именно в тот момент, когда я набрался смелости пригласить ее на танец.

Потом послышался звук, который проникал не через уши, а сквозь кости, низкий, скрежещущий и бесконечный, и где-то в доме окно треснуло, не разбиваясь, и я почувствовал кровь краем глаза, прежде чем понял, что это было.

И затем тишина. Тот, который имеет вес.

В 12:05 воспоминание пришло ко мне так же, как оно пришло в сознание любого другого человека на Земле, внезапно, неотличимое от того, что я всегда знал и только сейчас вспомнил: места без звезд. Быть огромным. Быть древним. Совсем не человек.

Зная, в каком-то смысле, предшествующем языку, что эта маленькая голубая планета никогда не должна была существовать вечно, и что существо, нависшее над ней, просто наконец-то нашло то, ради чего оно возвращалось.

Я нашел Оливию уже проснувшейся, уже под кухонным столом, с собакой, крепко прижатой к ее груди, и прилег рядом с ней, потому что не было другого места во вселенной, где мне хотелось бы находиться.

«Почему мы?» — спросила она меня однажды. Вопрос, как я понял, задавался каждым разумом на Земле.

И что-то ответило. Не с неба. Ни с какой машины. Из головы каждого человека одновременно доносились четыре слова, достаточно простые, чтобы их мог понять девятилетний ребенок:

ВЫ БЫЛИ ПЕРВЫМИ.

Мир за кухонным окном распался на части, как это наконец происходит при задержке дыхания. Позже я узнал — потому что всегда есть что-то позднее, какую бы форму оно ни приняло, — что городов, по которым я ходил в молодости, больше не существует, что океан поднялся, а не опустился, что на один час Земля просто перестала вращаться, а ее воздух продолжал двигаться без него.

Я держала дочь и собаку под столом в доме, который стонал, как живой, и не отпускала, и в конце концов — потому что в конце концов всегда приходит, просил ли кто-нибудь об этом или нет — все вообще перестало двигаться.

Затем он перезагрузился.

Я проснулся в парке, который почти помнил, солнечный свет грел мне затылок, а Жаклин была в пятнадцати футах от меня и бросала мяч собаке, которая почему-то всегда была рядом, всегда звалась Тобби, всегда преследовалась, возвращалась и за это ее гладили. Деревья отбрасывали обычную тень. Ветер на этот раз был слабым.

Я бросил диск в реку, сам того не желая, а когда обернулся, она смотрела на меня так, как всегда, — как она уже знала.

«Что случилось?» — спросила она.

«Ничего», — сказал я, хотя уже знал, до мозга костей, как человек знает форму повторяющегося горя, точно, что было не так. «Я рад тебя видеть».

«Я тоже». Она обняла меня и почувствовала дрожь в моих плечах, прежде чем я успел это скрыть. «Почему ты плачешь?»

— Потому что я не хочу тебя отпускать.

Она держала мое лицо обеими руками, и на одну секунду вся огромная машина вселенной, казалось, замерла и позволила мне получить это. — Тогда не надо, — сказала она. «Останься со мной навсегда».

Даже когда я это говорил, я знал, что это было единственное обещание, которое я ни разу не смог сдержать.

"Я не буду. Я останусь здесь с тобой до конца своей жизни".

Где-то за этим утром, под ним, уже перезагружалась комната со шлемом. Голос врача уже говорил, что у вас есть один день.

А глубоко под этим, в доме, который еще не был построен или уже был снесен из-за слишком большого количества заемного времени, каждая сигнализация на планете сжимала горло к 5:38 утра, готовясь произнести снова, на всех языках одновременно, единственное предложение, в отношении которого Вселенная когда-либо действительно давала мне выбор:

НЕ СМОТРИТЕ НА НЕБО ПОСЛЕ 12:03.

Я все равно всегда смотрел. Для нее. Я всегда так делал.

Была такая версия — я не могла сказать, какого числа, подсчет перестал иметь значение где-то к сотому утру, хотя календарь на кухонной стене ни разу не сдвинулся с места с четырнадцатого ноября, — где я старался этого не делать. Где я не спускал глаз с кухонного пола в 12:03 и позволил миру незаметно для меня рухнуть, исходя из теории, что, возможно, существо над нами просто хотело, чтобы его увидели, что, возможно, отказ был дверью, которую никто даже не подумал попробовать.

Я вспомнил, как тот прошел: тишина все равно наступила, воспоминание все равно пришло ко мне, и Жаклин все равно выскользнула из моих рук в ту же самую секунду, в том же парке, над тем же самым диском, неудачно брошенным в ту же самую реку. Взгляд никогда не был переменной величиной. Теперь я это понял. Мне всегда разрешалось выбирать только взгляд, в этот день, почти полностью построенный из вещей, которыми я не был.

Была и другая версия — более ранняя, более грубая, когда петля все еще ощущалась как оскорбление, а не как форма, внутри которой я научилась жить, — где я умоляла полковника Уинстона позволить мне вести этот день по-другому. Пропустите усыновление.

Пропустите танцпол. Избавьте себя от накапливающегося груза любящих людей, которых мне пришлось бы потерять по расписанию. Уинстон посмотрел на меня с чем-то, что могло бы быть жалостью, если бы жалость была чем-то, что еще осталось в людях вроде Уинстона, и произнес единственное предложение, в которое я когда-либо полностью верил из всего этого гнилого агентства: "Данные не сбрасываются, потому что вы об этом просили. Они сбрасываются, потому что вы продолжаете находить причину вернуться". В то время я ненавидел его за это. Теперь я понял, что это была самая близкая к милосердию вещь, которую когда-либо предлагал проект — не побег, а причина.

Иногда я думал о послании. Тот самый, который Жаклин предположительно носила с собой все это время, записанный на терминале, который ей никогда не разрешали описывать, спрятанный в таком месте, куда врачи не могли добраться со шлемом и дневным сроком.

Мне ни разу, сколько бы циклов это ни было, мне не удалось напрямую спросить ее, что на нем написано, и знает ли она вообще, что держит его в руках.

Я задавался вопросом, запрещено ли само задавать вопросы какими-либо физиками, если день просто не позволяет вопросу приземлиться, как некоторые сны не позволяют вам прочитать цифры на часах.

Однажды был цикл, в котором я все равно попробовал.

Я спросил ее за завтраком, еще до того, как сработала сигнализация, когда она еще наполовину склонилась над прилавком за кофе, который никто из нас не выпил бы в тот день. — Джекс, — сказал я. "Есть ли что-то, о чем ты мне никогда не говорил? Что-то из прошлого?"

Она посмотрела на меня так же, как на запертую дверь, которую никогда не замечала в своем доме. Не испугавшись. Любопытно, что это не имело под собой никакого основания. «Что за что-то», — сказала она, и я наблюдал, как она тянется к ответу, которого не было, так, как ты тянешься к слову на кончике языка и находишь только форму того места, где оно должно быть.

— Не знаю, — признался я. — Думаю, ты тоже не знаешь.

Она рассмеялась, беспокойно, и сказала мне, что я веду себя странно, и утро продолжалось так, как всегда: будильники кричали в 5:38, независимо от того, что кто-то из нас сказал или не сказал за кофе. Но в тот вечер на кухне, когда за нами уже шел обратный отсчет, она остановилась на полуслове, прижав руку к грудине, как будто ее ударили, и сказала: "Я почти что-то вспоминаю. Такое ощущение, будто я знала слово на другом языке".

«На что это похоже?» — спросил я ее, теперь осторожно, как осторожно обращаешься с животным, которое все еще может убежать.

«Как извинение», — сказала она. «Или предупреждение. Я не могу сказать какое именно». А потом наступило 12:03, как всегда наступало, и все, что она почти помнила, исчезло, и я так и не приблизился к этому, ни в этом цикле, ни в семнадцать после него. Я начал подозревать, что это сообщение вовсе не было предложением. Я начал подозревать, что это была она — вся ее фигура, все, чем она была и чем была, сложенная достаточно маленькая, чтобы выдержать дверь, которую никто наверху не построил, чтобы пройти через нее дважды.

Мне было интересно, помнит ли Оливия что-нибудь из этого, куда бы ни пошли дети, когда вокруг них начинается новый день. Я отчаянно и бесполезно надеялся, что она этого не сделает, что для нее дождь всегда был первым дождем, обещание всегда новым обещанием, диск всегда первым неудачным броском в первую реку. Я носил с собой повторение, чтобы ей никогда не приходилось этого делать. Я уже давно решил, что это единственная статья долга, о которой меня предупреждала мать, с которой я действительно могу смириться.

Но однажды утром (я не знаю, какое число, я перестала считать где-то после тысячной), когда Оливия оторвалась от окна еще до того, как начался дождь, и сказала без всякого удивления, с которым она обычно это говорила: "Сегодня будет дождь. Ты возьмешь меня на свои плечи, а я буду лизать стекло".

Я замер.

«Откуда ты это знаешь?» — спросил я ее.

Она пожала плечами, ей девять лет, и ее это не беспокоит, как детей не беспокоят вещи, которые сломали бы взрослого пополам. «Я просто так делаю», — сказала она. "Мне кажется, я бывал здесь раньше, папочка. Думаю, мы бывали здесь много раз".

Я опустился на колени, пока мы не стали одного роста, и не стал ей врать, потому что некоторые обещания стоит давать только людям, которые уже понимают, чего они стоят. «Да», — сказал я. "У нас есть."

«Всегда ли это заканчивается одинаково?»

«Я еще не знаю», — сказал я ей, и это была самая правдивая вещь, которую я сказал кому-либо за долгое время, которое я не мог измерить. "Но я продолжаю возвращаться. И ты всегда здесь, когда я это делаю. Эта часть никогда не меняется".

Она подумала об этом с той серьезностью, с которой только ребенок относится к самым серьезным вопросам, а затем сказала то, что уничтожило меня сильнее, чем когда-либо небо: "Тогда все в порядке. Пока ты продолжаешь возвращаться, не имеет значения, сколько раз".

В тот день я держал ее на плечах, как всегда, и дождь шел так, как всегда, и на протяжении одной бури я позволял себе верить, что девятилетний ребенок нашел во всем этом тот единственный кусочек мира, который Пегас с его шлемами, данными и десятилетиями теории ни разу не смог мне передать.

В 12:01 в коридоре, по какому бы счету это ни было, я обнаружил, что больше не пытаюсь запомнить номер. Я перестал верить, что число имеет значение.

В 12:03 я поднял глаза, потому что всегда так делал, потому что это была единственная дверь во всем этом огромном, повторяющемся доме, через которую я мог пройти, и потому что где-то позади меня женщина на кухне, девушка под столом и собака, которая ни разу, ни в одной версии, не подошла по зову, были причиной того, что я продолжал находить путь обратно в утро, которое каждый раз стоило мне всего, и все равно возвращало мне все это, на один день, снова и снова, пока я был готов продолжать платить.

Был еще один цикл, о котором стоит упомянуть, хотя я уже давно говорил себе, что не буду этого делать, потому что именно он ближе всего к чему-то вроде ответа, а ответы — опасная вещь, за которую нужно держаться в течение дня, который сбрасывается, заработали вы их или нет.

В этом цикле я снова нашел полковника Уинстона – на этот раз не за столом для инструктажа, а в коридоре, куда у меня больше не должно было быть допуска, в то утро, в которое я случайно забрел, преследуя какой-то инстинкт, которому я не мог дать названия. Он выглядел старше, чем я помнил, как он выглядел в любой другой версии, хотя я понимал, даже когда думал об этом, что возраст здесь не значит то, что он значил где-либо еще.

«Ты продолжаешь возвращаться», — сказал он без вопроса.

«Я не знаю, как остановиться».

"Никто не делает. Это та часть, которую они не помещают в файл". Он посмотрел на меня так, как мужчина смотрит на то, что долго решал, сказать ли. «Вы хотите знать, что это за послание».

«Я хочу знать, правда ли это».

"Это настолько реально, что она все еще несет его, петля за петлей, независимо от того, помнит кто-то из вас об этом или нет. Достаточно реально, что существо на другой стороне неба еще не закончило с нами, что в некоторые дни является единственной предлагаемой милостью". Он сделал паузу, и на мгновение коридор стал больше похож не на коридор, а на внутреннюю часть затаенного дыхания. "Послание - это не слова, Мэтью. Слова - это то, что мы делаем с вещью, чтобы мы могли ее донести. То, что она держит, ближе к обещанию, чем к предложению. Я не думаю, что оно когда-либо предназначалось для чтения. Я думаю, что оно должно было быть выполнено".

Я спросил его, что произойдет, если оно так и не будет доставлено.

«Тогда мы сделаем это снова», — сказал он, и что-то в его голосе звучало почти нежно, почти сожалеюще, чего я никогда не слышал от него ни за одним столом. "И снова. И ты продолжаешь возвращаться на кухню, к девятилетнему ребенку и женщине, бросающей мяч для собаки, и, возможно, это не наказание. Может быть, именно так выглядит любовь, когда ты сбрасываешь все остальное, за чем она обычно скрывается. Может быть, долг, о котором тебя предупреждала твоя мать, вообще никогда не был долгом. Может быть, это было просто - тебя просили любить людей полностью, с полным осознанием того, что ты их потеряешь, и ты решал делать это все равно, каждый раз, не имея разрешения чтобы привыкнуть к этому».

У меня не было на это ответа. Я до сих пор нет. Но я унес его с собой обратно в коридор, обратно в темноту 12:01, и теперь он находится со мной так же, как Священное Писание находится с людьми, которые перестали быть уверены в том, во что они верят, но все равно продолжают произносить слова, потому что произнесение их - это своего рода вера.

Я не знаю, является ли это петлей, где она наконец разрывается. Я уже так думал и ошибался. Я стоял именно в этом коридоре с такой же уверенностью и смотрел, как небо, несмотря ни на что, забрало ее у меня.

Но есть версия надежды, которая не обязательно должна быть правильной, чтобы ее стоит иметь, и я научился за большее количество утр, чем может вместить любая жизнь, все равно хотеть ее.

Скоро сработает сигнализация. 5:38. Каждое устройство в доме, каждый язык одновременно, одни и те же девять слов.

Я лягу и позволю себе проснуться первым, как я всегда делаю сейчас, на целую секунду раньше звука, потому что какая-то часть меня научилась предвидеть именно этот потолок, этот точный свет, эту самую жену, дышащую рядом со мной, как будто она никогда не уходила.

И когда рука Жаклин сомкнется на моем запястье, и она спросит, что это за звук, я буду сдерживать ее, как делал это десять тысяч раз, и не скажу ей всего, потому что времени не хватает, потому что времени всегда не хватает, потому что время - это единственное, чего вся эта жестокая машина ни разу не согласилась дать мне больше.

Но я скажу ей вот что, потому что это верно в каждом цикле, в каждой версии, в каждом финале, в котором я когда-либо жил:

"Пойдем за Оливией. И посмотрим на дождь".

Сигнализация еще не сработала. Я все еще впереди.

Я закрываю глаза и не сплю, а жду.

Кредит: Карлос Рейес