Крестовое поместье

11 декабря, 20:14

Запах вернул меня к смутным воспоминаниям из детства, которых я не ощущал уже много лет. Зимняя ночь была такой холодной, что у меня перехватывало дыхание, каждый вдох сопровождался непроизвольным кашлем. Запах был мертвым воздухом, неподвижным, неподвижным, и ему некуда было идти. Я чувствовал тот же самый воздух сейчас, тяжелый в моей груди, каждый второй вздох выдавал меня, несмотря на мои усилия сохранять спокойствие.

Полы хрустнули под моими шагами, каждая трещина звучала так, как будто она могла уступить место нижнему уровню. Сам дом представлял собой грандиозное зрелище, увядший от небрежности и медленно разрушающийся под тяжестью собственных лет.

Меня наняли найти молодого человека, мистера Уильяма Бартона, одного из младших членов уважаемой семьи Бартонов. Я сказал патриарху сэру Рональду Бартону, что больше не занимаюсь такой работой. Он упорствовал. Сумма, которую он предложил, была непристойной, почти годовая зарплата за одно дело, и в конце концов искушение победило. Мне сказали, что Уильям ушел внезапно, без подготовки и объяснений и совсем не похож на себя. Семья опасалась, что он сделал что-то безрассудное.

Я должен здесь остановиться. Мои мысли путаются, и я боюсь потерять свое место. Я нашел большой стул и подушки, еще не съеденные какими-то паразитами, которые теперь называют это поместье своим домом. Я усну, если сон придет.

12 декабря, 7:41

Утро наступило внезапно, как будто я только что отдался отдыху. Я никогда не спал беспокойно, но усталость охватывает меня так сильно, что я могу поклясться, что спал всего несколько минут. Тем не менее, дневной свет — это подарок. У меня есть работа, и я не буду тратить ее зря.

12 декабря, 15:35

Документы, выстилающие это поместье, кажутся бесконечными, обыденность жизни сохраняется бесцельно. Списки продуктов, чеки за закупленные оптом дрова, целые ящики аккуратно разложенного мусора. Эта единственная строка «все началось в Кросс-Мэноре», написанная в такой спешке на испачканном куске пергамента, брошенном в мусорное ведро у кровати Уильяма, строка, которая привела меня сюда.

Что началось в Кросс-Мэноре? Если молодой человек и был здесь, он, конечно, не оставил никаких явных следов, но опять же, они никогда не оставляют. Просматривая свои записи, я понимаю, что не записал историю Кросс-Мэнора, насколько я ее знаю. История несложная, хотя и трагичная. Когда-то усадьба более шестидесяти лет служила детским приютом. Сейчас он представляет собой обветшалый фасад того, что когда-то называлось домом. Выцветшие фотографии украшают узкие коридоры, дети сидят за партами, стоят рядами перед кроватями, собравшись на крыльце. Всегда в очереди. Всегда неподвижно. Выражения их лиц по большей части пусты, за исключением легкого замешательства у немногих избранных.

Эти остатки заставили меня почувствовать, что сейчас здесь едва ли больше жизни, чем когда-либо было тогда. Мне сказали, что приют закрылся из-за финансовых затруднений и растущего внимания к так называемым исправительным практикам.

Двигаясь по восточному коридору, я услышал звук, который принял за шум дома. Это было тише шагов, более размеренно, чем ветер. Мягкое, ритмичное постукивание, останавливающееся и начинающееся через неравные промежутки времени. Я последовал за ним в узкий коридор, где половицы были гладкими и ровными, как будто по одной и той же дороге прошли поколения маленьких ног. Звук прекратился, когда я это сделал. На мгновение у меня сложилось отчетливое впечатление, что от меня ждут продолжения вперед. Когда я дошел до конца зала, постукивание позади меня возобновилось один, два, три раза, а затем прекратилось. Я не нашел источника для этого. И все же я не мог избавиться от ощущения, что провалил какую-то тихую инструкцию.

13 декабря, 3:29 утра

Я снова заснул около девяти. Я проснулся от сильного стука в окно, заросшей ветки, которую ветер хлестал туда-сюда. Не в силах снова заснуть, я бродил по казавшимся бесконечными комнатам Кросс-Мэнора.

В общежитиях было шесть или восемь коек вместо двух или трех. Холодные, стерильные помещения. Запятнанные матрасы, проглоченные мышами, которые теперь правят этими залами. В конце концов я добрался до маленькой спальни на верхнем этаже, далеко от остальных, настолько спрятанной, что о ней почти забыли.

В комнате было темно, как будто она поглотила пламя моей лампы. Не было ни окна, ни стола, ни света. Лишь узкий железный каркас кровати был привинчен к полу, ремни его были оторваны. Расплавленный воск скопился под рамой и затвердел неровными выступами. Запах остался, слабый, но безошибочный. В другом конце комнаты стоял небольшой коричневый кожаный сундучок, побитый и проколотый. Внутри сундука лежали письма, аккуратно перевязанные красной веревкой. Каждое адресовано одному и тому же человеку. Джон Коннел.

Меня охватил холод, и мое дыхание замедлилось. Я заметил, что у меня это вошло в привычку. Сейчас я сижу возле импровизированного костра, питаемого рваными бумагами, сломанными ножками стула и случайной книгой. Я открыл первое письмо и для протокола копирую его сюда.

«Дорогой Джон,

Сегодня утром я играл в прятки с Эбигейл. Я спрятался под кухонным лифтом, и она искала несколько часов, но не смогла меня найти. Даже когда я хихикал, она все равно не могла меня найти. Даже когда я притворялся белкой в стене. Она сказала, что я становлюсь слишком хорошим, что это несправедливо. Я не спорил. Если бы ты был здесь, ты бы нашел меня за считанные минуты. Не могу дождаться, чтобы присоединиться к вам. Должно быть, там чудесно.

С любовью, Энни»

Я уже прочитал несколько писем, в каждом из которых рассказывается о каком-то маленьком приключении: о том, как украсть дополнительный хлеб, смеяться до боли в животе и бежать достаточно быстро, чтобы почувствовать, что она может подняться с пола. Письма Энни приносят в это место неожиданное утешение.

13 декабря, 13:15

После нескольких часов бесплодных поисков я вернулся в гостиную и продолжил читать письма Энни. Я обнаружил, что задерживаюсь на них дольше, чем собирался. Некоторые были написаны наспех, чернила размазывались там, где ее рука двигалась слишком быстро, другие были осторожны и аккуратны, как будто она очень старалась сделать это как следует. В них была радость, упрямая, почти вызывающая. Читая их у камина, я поймал себя на том, что не раз улыбаюсь, а шум дома на мгновение затих, как будто он тоже прислушивался. Я наслаждался оживленным развлечением, пока не добрался до этого письма.

«Джон,

Мисс Кромвель снова кричит. Он стал громче, чем раньше, или, может быть, я просто не помню, чтобы он был таким громким. Звук продолжает возвращаться, даже когда она останавливается, как будто он застрял в коридоре. Я прячусь под кроватью. На полу пыль и пахнет обувью. Я стараюсь не дышать слишком тяжело, потому что кровать шумит, когда я двигаюсь. Я натянула одеяло, чтобы ты не видел моих ног. Я боюсь, что она отведет меня в комнату с воронами. Я не хочу туда возвращаться.

Я все думаю, если бы ты был здесь, ты бы ей не позволил. Ты всегда говоришь ей остановиться, когда она ошибается. Иногда я представляю, что ты стоишь в дверях. Это немного помогает. Я думаю о тебе, когда просыпаюсь и перед сном. Я считаю дни, пока не смогу жить с тобой.

Она сейчас поднимается по лестнице. Я слышу, как они скрипят. Кровать немного трясется. Я буду оставаться совершенно неподвижным. Если я не пошевелюсь, она может подумать, что меня здесь нет. Я буду продолжать прятаться.

Энни»

Письма до этого были написаны с разницей в несколько недель. Все адресовано, проштамповано и так и не отправлено. Их свидания проходят близко друг к другу, иногда с разницей всего в день, как будто она боялась, что между ними пройдет слишком много времени. Следующее письмо было датировано месяцем позже.

«Дорогой Джон,

Извините, что не написал. Моя рука теперь болит. Мне тяжело, когда я просыпаюсь, и больно, когда я держу карандаш, но мне все равно хотелось писать.

Я ничего о тебе не слышал с тех пор, как ты ушел. Я все еще думаю, может быть, ты написал, а оно еще не пришло. Я проверяю, даже когда знаю, что ничего не будет. Я стараюсь не думать, что ты меня забыл. Мисс Кромвель говорит, что мне больше нельзя играть в прятки с Эбигейл. Она говорит, что это делает меня неосторожным. Она говорит, что я плохой пример для Эбигейл. Из-за этого мне теперь приходится спать в комнате с воронами. Там очень темно. Она разрешает мне поставить одну свечу, но ее хватает ненадолго. Когда он гаснет, я остаюсь совершенно неподвижным и держу руки под одеялом, чтобы не шевелиться. Я больше не чувствую себя здесь прежним. Я все думаю, если бы ты был здесь, ты бы сказал ей остановиться.

Я скучаю по тебе. Пожалуйста, напишите мне.

С любовью, Энни»

Г-жа Кромвель ни на каких фотографиях не появляется. На каждом групповом изображении есть место, где можно было бы ожидать, что она будет стоять, — пробел на краю кадра, который, кажется, никто не замечает. В прежних записях г-жа Кромвель указана как матрона. В заметках рядом с ее именем повторяется одна и та же фраза: порядок поддерживается. Никаких дальнейших объяснений не предлагается.

Я не могу заставить себя прочитать последнее письмо Энни. Пока нет.

13 декабря, 20:27

Остаток дня я провел в поисках следов Уильяма Бартона. Я ничего не нашел. На кухне мох заползал в окна, покрывая столешницы листьями и гнилью. У дальней стены все еще стоял кухонный лифт, его дверь едва держалась, оплетенная густой паутиной пыли. Я представил, как Энни прячется там и подавляет смех.

Когда я наклонился, холодная рука коснулась моего плеча. Я быстро обернулся и увидел никого, ничего, а затем, как только я услышал пронзительный крик, он эхом разнесся с верхнего этажа по шахте кухонного лифта и почти оглушил меня. Я споткнулся, заткнул уши, пытаясь восстановить ход мыслей. Я побежал так быстро, как только мог, вверх по лестнице и с учащенным дыханием добрался до верхнего этажа. Мертвая тишина.

Я на мгновение остановился, думая, кто может быть здесь? Я обыскал каждую комнату, каждый чулан, каждую уборную — ничего. Они никак не могли спуститься на другой этаж, я бы их услышал, я бы наткнулся на них. Когда мои поиски подошли к концу, я понял, что солнце уже почти зашло, и мне не хотелось оставаться здесь без света, мне вообще не хотелось больше находиться в этом поместье. Я сбежал вниз и разжег огонь как можно быстрее, едва опередив кромешную тьму на несколько минут. Это будет моя последняя ночь здесь. Какими бы ни были связи Уильяма Бартона с этим местом, я не буду их развивать дальше. Я буду бодрствовать и молиться за утро.

14 декабря, время неизвестно.

Я пишу, потому что это единственное, что удерживает мои руки от слишком сильного дрожания, которое бесполезно. Огонь погас. Холод внезапно разбудил меня, настолько острый, что на мгновение мне показалось, что меня тронули. Мне удалось зажечь две свечи. Их недостаточно, но они должны быть.

Когда я встал, пытаясь вернуть огонь, я увидел письмо, лежащее на сиденье моего стула. Когда я сел, его там не было. Я знаю это, потому что помню форму подушки, то, как она опускалась там, где я сидел.

Письмо принадлежит Энни.

Я стою здесь сейчас с ним в руках и пишу это, прежде чем открыть его. Мое дыхание кажется поверхностным. Пальцы у меня немеют, и я боюсь, если перестану думать, то вообще не смогу продолжать. Писательство кажется доказательством того, что я все еще здесь.

Я сейчас открываю письмо.

«Дорогой Джон,

Мисс Кромвель сегодня снова кричала. Было громко, как всегда, но сегодня стало еще громче. Даже после того, как она остановилась, у нее все еще было ощущение, будто она была здесь. Иногда мне кажется, что стены запоминают ее голос, потому что он не исчезает, когда она это делает.

Я спрятался под кухонным лифтом, чтобы она меня не нашла. Пахнет пылью и старым хлебом, и у меня чесался нос, но я оставался неподвижным. Мне пришлось прижаться лицом к рукаву, чтобы не кашлять. Она прошла мимо меня. Мое сердце билось так сильно, что я думала, она это услышит, но она не остановилась. Я вообще не двигался.

Она разговаривала с мистером Уизерсом, пока он готовил ужин. Она сказала, что я плохой и что меня трудно учить. Она сказала, что я делаю других девочек хуже, просто находясь рядом с ними. Она сказала, что моя голова всегда где-то в другом месте. Я хотел сказать ей, что она ошибалась. Я хотел сказать ей, что очень стараюсь. Но я знаю, что не стоит говорить, когда она в таком состоянии.

Потом она говорила о тебе. Она сказала, что ты теперь живешь в красивом доме. Она сказала, что у тебя есть мягкая постель и теплая еда, когда ты захочешь. Она сказала, что тебе дали новое имя. Уильям. Она сказала это медленно, как будто это было что-то особенное. Она сказала, что твоя новая семья меня не хочет. Она сказала, что ни одно из моих писем так и не было отправлено. Ни один из них.

Я не плакала сразу. Я оставался очень тихим. Я подумал, может быть, она лжет. Иногда она лжет о вещах. Я подумал, может быть, письма потерялись. Я подумал, может быть, ты все равно придешь, а она просто хотела меня напугать. После их ухода я еще долго оставался под кухонным лифтом. Мои ноги онемели. Я продолжал думать о тех случаях, когда писал тебе ночью после выключения света, о том, как осторожно я складывал бумагу, чтобы ты знал, что я старался. Я все думал, может быть, ты их где-то читал.

Сегодня ночью мне снова придется спать в комнате с воронами. Она говорит, что это поможет мне думать. Свеча всего одна и живет она недолго. Когда он гаснет, комната кажется слишком большой, и я не вижу своих рук. Я пытаюсь считать вдохи, чтобы не паниковать, но сбиваюсь со счета. Я не хочу снова там спать. Я больше не хочу оставаться в темноте.

Я знаю, где мистер Уизерс хранит крысиный яд. Он сказал мне не трогать его, чтобы я запомнил, где он. Я знаю, ты бы разозлился, если бы узнал, что я об этом думаю. Я знаю, ты бы посоветовал мне подождать. Ты всегда говоришь мне, что лучше подождать. Я пытался это сделать. Я ждал каждый день. Ничего не изменилось.

Я не думаю, что это делает меня плохим. Я просто не хочу больше бояться. Я не хочу, чтобы она снова нашла меня. Я не хочу, чтобы она решала, где мне спать и насколько тихо мне следует вести себя.

Надеюсь, ты когда-нибудь найдешь это письмо. Я собираюсь поместить его туда, где только вам придет в голову его посмотреть.

Я люблю тебя.

Энни»

Я все еще держу страницу. Теперь я вижу что-то под ним, там, где бумага истончилась.

Другая рука. Тяжелее.

«Моя дорогая Энни,

Я нашел твои письма. Все они. И я верю, что тоже нашел тебя, хотя не знаю, заслуживаю ли я этого говорить.

Мне сказали, что ты умер от пневмонии вскоре после того, как я покинул Кросс-Мэнор. Они сказали это прямо, как будто это просто случилось, как погода. Я им поверил. Когда я услышал об этом, я неделями не выходил из комнаты. В доме было тихо. Слишком тихо. Они давали мне игрушки, новую одежду, еду, когда я просил. Все это ничего не значило. Я продолжал думать, что если буду стоять неподвижно, то смогу услышать, как ты зовешь меня, как раньше. С тех пор я думаю о тебе каждый день. Ни один из них не прошел без вас.

Только на прошлой неделе, после того как я нашел среди бумаг Бартона старое письмо от мисс Кромвель, я понял, что они сделали. Что она сделала. Что я сделал, оставив тебя там и поверив, что все кончено.

Последние две ночи я провел в Кросс-Мэноре, гуляя по коридорам и считая свое дыхание. Я говорю себе, что остановил бы тебя. Я говорю себе, что нашел бы тебя. Но меня там не было и не было. Бартоны совершили ужасный поступок. Мисс Кромвель совершила ужасный поступок. Но самое худшее было у меня. Я ушел. Я согласился на тишину. Я принял утешение. Я принял новое имя.

Мне очень жаль, Энни. В этом нет ничего, что я мог бы исправить. Я никогда не должен был идти без тебя. Мне следовало быть смелее. Мне следовало подождать. Мне следовало вернуться раньше.

Если ты сможешь простить меня, я пронесу это прощение до конца своей жизни. Если ты не можешь, я понесу и это. Я люблю тебя. Я всегда так делал и всегда буду.

Джон»

Когда я положил письмо, мои глаза встретились взглядом с молодой девушкой, находившейся не более чем в 10 футах от меня. Она была одета в старое вечернее платье, ее длинные светлые волосы были заплетены в косички, а глаза зеленые и неподвижные. На мгновение она задержала мой взгляд, в ней появилась малейшая улыбка, а затем, с легким вздохом, она исчезла.

Солнце начало подниматься над горизонтом, теплый свет медленно проникал в гостиную, пока я сидел в тишине.

Пока я стоял, воздух прояснился, дом поднялся, а стены затихли.

15 декабря, 8:25 утра

Я собрал письма Энни и приготовился отправить их в поместье Бартонов. Пусть объяснят то, чего я не могу.

Уильям Бартон, Джон Коннел, никогда не вернется. Он открыл слишком ужасную правду, и кто знает, куда она его заведет теперь.

Я запечатал конверт и смотрел, как курьер исчезает на дороге.

Бартоны спасли одного ребенка, бросив другого. Никогда не предполагалось, что Энни будут помнить, и теперь ее не забывают.

Фото: Зак Толстой.