Зубы бабушки

Когда я был совсем маленьким, моя бабушка по маминой линии однажды напугала меня до смерти. Я никогда не забуду тот ужасный момент моей юности. До сих пор это были просто приятные воспоминания о глупом маленьком мальчике в пижаме со Скуби-Ду, который бежал по коридору и кричал во всю глотку, когда его бабушка бросилась за ним. Оглядываясь назад, я понимаю, что это действительно было забавно.

Это была ночь Хэллоуина 1981 года. Мы с моим младшим братом Натаном занимались сладостями в небольшой сельской местности на северо-востоке Огайо. В том году я был Всадником без головы, а Нейт — Страшилой из «Волшебника страны Оз». Моя мама с любовью сшила эти костюмы сама, и где-то в коробке до сих пор хранится полароид, на котором мы вдвоем готовим его для камеры. Мне действительно нужно найти эту фотографию… Моя мама и моя бабушка водили нас от двери к двери, пока мы собирали наволочки, полные конфет, яблок, а иногда и пятаков и десятицентовиков от людей, у которых закончились конфеты (или они просто были плохо подготовлены). И, конечно же, неизбежная зубная щетка от местного дантиста. Мы вернулись домой в тот прохладный октябрьский вечер, уже накаченные всеми лакомствами, которые нам удалось засунуть в наши жадные маленькие рты, прежде чем моей матери была предоставлена ​​возможность осмотреть их одно за другим на предмет иголок или бритвенных лезвий. Она всегда делала это, рассказывая нам историю о милой маленькой девочке, которая не дождалась, пока мама проверит угощения на наличие этих скрытых трюков. Рассказывали, что девушка засунула в рот целую чашку Малло и тут же отрезала себе язык лезвием, которое какой-то больной ублюдок спрятал внутри него. Она подавилась собственным языком, когда пенистая смесь слюны, молочного шоколада и сливок пузырилась из ее красивых розовых губ. Ее мать попыталась вырвать язык маленькой девочки из горла умирающей дочери (с лезвием, все еще прочно прикрепленным к нему) и при этом отрезала себе палец. Однако эта история нас никогда не останавливала.

Жуткий фонарь Джека на нашем крыльце все еще тускло мерцал изнутри, пока мы поднимались по ступенькам. Я помню хруст хрустящих осенних листьев под моими ногами, когда я проходил мимо тыквы, и мне почти казалось, что он озорно ухмыляется мне. Оказавшись внутри, мы сдали конфеты, сняли костюмы и повели в ванну, пока мама и бабушка наслаждались традиционным «тыквенным пуншем» и тем жутким фильмом, который показывали в тот вечер. Как только мы заканчивали купаться и возвращались в гостиную, мама и бабушка начинали кропотливый и, казалось, бесконечный ритуал рассмотрения конфет. Поскольку каждый кусок был одобрен к употреблению, его положили в коробку на журнальном столике. Если бы были какие-либо сомнительные угощения, их помещали в отдельную небольшую коробку под подозрение, что они требуют дальнейшего изучения. (Много лет спустя я узнал, что этот процесс проверки также дал им возможность выбрать несколько кусочков для себя...) После того, как конфеты были проверены, яблоки выбрасывались через заднюю дверь (кто, черт возьми, вообще дает ребенку яблоко на Хэллоуин?), а любую мелочь клали в наши копилки, нам разрешалось выбрать пять конфет, которыми мы могли наслаждаться, пока смотрели телевизор.

В том же году фильм «Хэллоуин» впервые был показан по телевидению. С большими опасениями нам с братом разрешили в тот вечер посмотреть Хэллоуин. Мой отец, будучи строгим приверженцем дисциплины, никогда бы этого не допустил. Однако он был водителем грузовика и, к счастью для нас с Нейтом, на той неделе он был в дороге. Итак, мы забились под одеяло на диване с большой миской попкорна и маленькой горсткой конфет и наблюдали, как Майкл Майерс прорубал себе кровавый путь в фильме, преследуя Лори Строуд. Мы вскрикнули от ужаса, когда он внезапно появился в поле зрения, а пугающая и зловещая музыка стала громче и интенсивнее, возвещая о его прибытии. Мы съежились от страха и кричали: «Беги, беги!» поскольку он медленно полз за своими жертвами и в конце концов ловил их, обычно потому, что они необъяснимым образом спотыкались и падали. Мы вздрогнули, ахнули и иногда закрывали глаза руками, когда он наносил удар за кровавым, ужасным ударом невинной и хрупкой жертве-подростку.

Когда фильм закончился, мама спросила нас, боимся ли мы. (Конечно, мы ответили, что нет, но, тем не менее, мы оба знали, что в тот вечер нам придется спать с ночником.) К этому моменту было уже довольно поздно, и после всех прогулок по окрестностям, длинного фильма (благодаря рекламе) и окончательного падения от предыдущего приступа сахара я устал и поэтому совершенно ненаблюдал. Закончив чистить зубы новым «угощением», которым меня обманул щедрый дантист, я пошел на кухню, чтобы в последний раз выпить воды и поцеловать маму на ночь. Нейт все еще был в ванной, когда я направился в свою комнату, которая находилась в конце коридора рядом с гостиной. Между моей спальней и гостиной, с правой стороны, находилась комната моего брата. Без моего ведома внутри скрывалась моя бабушка, и я не заметил, что ее больше нет в гостиной. Моя бабушка в 81 году была еще не очень старой. Во всяком случае, ей чуть за пятьдесят. Ее волосы начали седеть, но ее темно-синие глаза все еще были очень яркими и пронзительными. Ее наименее заметная черта была и самой заметной. Моя милая бабушка носила полный комплект зубных протезов.

Она любила выталкивать их вперед изо рта, скрещивать глаза и издавать странный рычащий звук глубоко в горле. Время от времени она гонялась за маленьким Натаном по дому, пока он кричал от испуганного и нервного смеха. Я получал от этого огромное удовольствие, смеялся на его бегу и называл его цыпленком. Мне тогда было смешно…

Я шла по коридору к своей спальне, глубоко погружая пальцы ног в отвратительный плюшевый ковер цвета горохового супа. Я протирала глаза от сонливости, проходя мимо полностью затемненной комнаты Нейта, когда бабушка быстро прокралась изнутри в тускло освещенный коридор. Ее седые волосы были намеренно растрепаны в беспорядке, и она стояла на четвереньках и рычала! Ее голубые глаза сверкали и светились, а в левой руке она держала эти проклятые зубные протезы. Они щелкали вместе и чавкали. Они улыбнулись мне. Клянусь Богом, эти проклятые зубы УЛЫБНИЛИСЬ мне. Я вскрикнула, как человек, которому большой паук скрестил босую ногу, когда вытирался полотенцем после горячего душа. Я побежала в свою комнату, как будто адское пламя охватило мою задницу, а моя пижама загорелась. И все же я едва мог пошевелиться. Каждый мой прыжок целиком поглощался ненасытным ковром. Моя голова была повернута вправо, и краем глаза я мог видеть только этого чудовищного, иссохшего и извивающегося беса, преследующего меня, его вытянутая и узловатая рука щелкала острыми и блестящими клыками, покрытыми капающей кровью. Гортанный звук, который издавала моя любящая бабушка, напоминал зверя, зачатого Стивеном Кингом и пьяной блудницей Сатаны. Меня одновременно заморозил страх и он подтолкнул меня к действию. Наконец я собрался с силами и с внезапным приливом детского адреналина помчался в свою комнату. Я захлопнула дверь и забралась как можно глубже в шкаф. Холодный и липкий пот выступил у меня на лбу, рот стал сухим, как пустыня, а язык превратился в опухший камень, похожий на наждачную бумагу.

Я дрожал в чулане, казалось, целую вечность. Медленно мое сердце начало возвращаться к нормальному ритму, когда я сделал несколько прерывистых и успокаивающих вдохов. Я услышал хриплый смех, доносившийся из гостиной. До меня начало доходить, что именно произошло, и я нервно усмехнулся про себя. В конце концов я вышел из чулана и помчался в гостиную, опустив голову от стыда, зная, что моя бабушка, моя бабушка, достала меня. Меня достала та самая милая, любящая женщина, которая приготовила самое лучшее в мире печенье с шоколадной крошкой! Эта сумасшедшая старуха меня вылечила.

Грамма скончалась в 1994 году. Сразу после того, как я записался в армию, и прямо перед тем, как меня отправили на базовую подготовку. В тот день, когда я узнал об этом, я был в полном смятении. Из-за рака ее смерть не была внезапной или совершенно неожиданной, но вы знаете, как это бывает. Ты только подумай, блин, я не был готов, бабушка. Я не был готов к тому, чтобы ты ушел…

После ее кончины моя мать собрала скудные вещи бабушки и раздала часть из них мне и моим братьям. Мы были ее единственными внуками. Мне подарили ее драгоценную швейную машинку. Певица. Она гордилась этой машиной. Она научила меня пользоваться им много лет назад, и я до сих пор умею. Большую часть своей жизни она проработала швеей. Она училась этому ремеслу в General Motors в Детройте, штат Мичиган. Она обивила сиденья автомобилей, отправлявшихся на сборочный конвейер. Когда она стала старше, артрит поднял свою уродливую голову, и ей стало трудно работать руками. Она начала получать инвалидность и выжила, как и большинство людей, оказавшихся в такой же ситуации. Мы с братьями каждый год помогали ей в саду (потому что, как заметила бабушка, семена стоят дешево), вспахивали почву и сажали овощи. Мы потратили бесчисленные часы на прополку и обрезку, протирание репеллентом от насекомых и поливание, всегда поливая под ее присмотром, преподав нам ценный урок. Большую часть своих продуктов она могла бы хранить в банках Мейсона, и ее этого хватило бы на целый год, но она всегда отправляла нас с коробками к тем соседям, которые, как она знала, тоже изо всех сил пытались свести концы с концами.

Несмотря на мизерную плату, предоставляемую правительством, ее дом всегда был чистым и уютным, и всегда сильно пахло сосновым соком; она клялась в этом. Она приготовила идеальную жареную курицу и лучший овощной суп, который я когда-либо пробовал. Она всегда была очень добрым и щедрым человеком; самое первое, что предлагалось гостю в ее доме, было что-нибудь выпить или поесть. На свой двенадцатый день рождения и каждый год до ее смерти я получал годовую подписку на «Ридерз Дайджест». Она знала о моем увлечении словами и историями и вселила в меня желание никогда не переставать учиться. У нее было золотое сердце, у этой женщины. Ее всегда пропускают.

В ноябре прошлого года моей матери исполнилось семьдесят пятый день рождения. В марте ей пришлось переехать в дом престарелых. Мой младший брат заработал свой первый миллион на авиационной технике в прошлом году и позаботился о том, чтобы новое жилье мамы было на высшем уровне, и она не была лишена никакой доступной роскоши. Поскольку мы помогали ей перевезти ее в новый дом, нам пришлось собрать много ее вещей из старого и положить на хранение. Я позаботился о большей части из них, но по-настоящему не удосужился разобраться с большей частью, чтобы определить, что можно пожертвовать, а что необходимо оставить. К маю она глубоко впала в деменцию. Если у кого-то здесь был такой же опыт, то мне не нужно объяснять. Это трагично. В июне она мирно скончалась во сне. Сейчас ее любят и скучают так же сильно, как и раньше. Я пытался утешаться верой в то, что она и бабушка будут там, на Небесах, плавать в облаках и греться в славе Божьей. Так было до тех пор, пока я не нашел одну конкретную коробку. С надписью «Грамма».

Прошлая пятница стала первым днем расширенных выходных в связи с праздником. Я планировал отвезти жену и внуков на это озеро в большом плавучем доме, который я купил в прошлом году. Она и дети отказались. Жена не очень любит кататься на лодке, потому что, как видите, кожа у нее довольно светлая и легко обгорает. Ей также не нравится гриль для барбекю, который я установил, и она боится, что пылающая колбаса может оторваться от гриля и охватить все это пламенем. Поэтому вместо того, чтобы кататься на лодке, я решил хотя бы попытаться разобрать несколько маминых коробок с безделушками. Я пошел в складское здание в городе, где мы арендовали большое крытое помещение с климат-контролем для хранения ее вещей. (Слава Богу за небольшие услуги, в тот день было более ста градусов.) Я взял довольно тяжелую коробку, нагруженную несколькими старыми фигурками «Драгоценные моменты», и когда я это сделал, под ней я увидел еще одну коробку. Тот, с надписью «Грамма».

Я отнесла его к пыльному розовому креслу и поставила на пол. Я опустился в кресло и наклонился, чтобы осмотреть коробку. Первоначально в нем был установлен кондиционер оконного типа. Коробка не очень большая, но несколько громоздкая. Я полез в карман и вытащил свой маленький нож. Это был «Гербер», который Натан подарил мне шафером на своей свадьбе. Я держу его смазанным и заточенным. (Каждый должен носить с собой хороший карманный нож.) Я провел лезвием по зазору между верхними клапанами, где их скрепляла лента, и потянул назад. Внутри я нашел немало интересных предметов. Я нашел старую бабушкиную Библию короля Иакова, с нарисованным от руки нашим генеалогическим древом и надписью на самом верху. На страницах были разбросаны небольшие листочки бумаги со стихами и примечаниями, а также несколько пяти-, десяти- и двадцатидолларовых купюр. Мне пришлось улыбнуться этому. Эти купюры наверняка предназначались для ее внуков: их нужно было вложить в открытку и отправить по почте вместе с подарком, который она либо сделала, либо купила на свой ограниченный доход. Там были фотографии в рамках, некоторые пожелтевшие, но все равно четкие и различимые. Там было несколько документов, в том числе свидетельство о рождении и награда «Сотрудник года» с тиснением золотого логотипа General Motors. В какой-то момент она его заламинировала.

Я собирал некоторые из этих бумаг, когда увидел верхнюю часть знакомого предмета, который казался странно неуместным. Это была верхняя часть банки Мейсона. В недоумении я наклонился и осторожно вытащил банку из коробки. Когда я снял его, он издал слышимый шлепок. Я чуть не уронил его, когда увидел, что внутри. Зубные протезы Граммы. Я усмехнулся про себя, глядя на эти блестящие белые зубы внутри. Я подумал, черт возьми, бабушка, ты снова меня поймала! Я поставил банку на кедровый комод, знавший лучшие дни. Я провел в этом хранилище немало часов, сортируя, переставляя и вспоминая. Прежде чем я успел это осознать, уже было чертовски близко время ужина. Я был искренне удивлен, что моя жена не позвонила по телефону. Я вытащил его из кармана рубашки, чтобы посмотреть, и понял, что пропустил бы ее, если бы она позвонила. Внутри хранилища не было никакого обслуживания.

Я не совсем понимаю, что побудило меня взять с собой в тот день банку Мейсона. Ностальгия может быть? Я не уверен. В любом случае, на обратном пути я взглянул на него, уютно запрятанное в отсеке для напитков моего пикапа, и немного посмеялся, вспоминая тот Хэллоуин несколько десятилетий назад, когда этот сумасшедший старый придурок преследовал меня по коридору с растрепанными волосами и хрюкал, как демон из ада, пока я бежал, спасая свою жизнь.

Вечером, когда я присоединился к жене в постели, я взял банку с собой наверх. Я думала, она получит удовольствие от протезов. Откинув простыню и одеяло со своей стороны кровати и забравшись в постель, я поставил банку на тумбочку. Она просто наморщила нос и сказала: «Что это, черт возьми, это?» Я посмотрел на нее, ухмыльнувшись, и сказал: «Это, моя дорогая, бабушкины зубы!» Затем я рассказал ей всю историю, и мы оба посмеялись над моими воспоминаниями о том печально известном Хэллоуине, произошедшем несколько десятилетий назад. После того, как я закончил свой рассказ, она взяла свою книгу «Пятьдесят оттенков свободы» в твердом переплете и начала читать; ее обычный распорядок дня перед сном. Некоторое время я продолжал смотреть CNN, пока, наконец, меня не одолела сонливость. Я взял пульт, выключил телевизор и положил его на тумбочку.

Я уже собирался выключить свет, когда жена повернулась ко мне, сняла очки и спросила: «Ты собираешься держать эту банку прямо здесь, на тумбочке, всю ночь?»

Я спросил: "Почему бы и нет? Они довольно аккуратные, тебе не кажется?"

Она ухмыльнулась и ответила: "Ну, я думаю, что они какие-то грубые. И, возможно, немного жуткие. Но если ты не возражаешь против них, то и я не возражаю".

Я наклонился к ней, поцеловал и прошептал: "Спасибо, дорогая. Мне нравится, когда они здесь. Не знаю, это как будто она снова здесь со мной".

Она несколько раз моргнула, окинула меня несколько озадаченным взглядом и сказала: «Ну, я полагаю, все в порядке». Она закрыла книгу, выключила лампу и через несколько мгновений тихонько похрапывала. Вскоре после этого я задремал.

Сначала я подумал, что сплю, когда услышал приглушенный щелчок. Я сонно отмахнулся от этого. Потом я услышал это снова. На этот раз срочно… Щелк! Клак! Клак!

Острый аромат Pine-Sol ударил мне в ноздри. Я полностью проснулся и перекатился к тумбочке. В банке зубы бабушки ухмылялись, жадно щелкая несколько раз. Обертка Mallo-Cup кружилась в воде.

Клак! Клак! КЛАК!

КЛАК!

КЛАК!

КЛАК!

Кредит: Дерик Артлен

Сюжетная иллюстрация написана Натаном Ленартом и представлена и адаптирована с любезного разрешения художника. Чтобы узнать больше о работах художника, посетите его социальные сети и ссылки ниже: ➤ Fine Art America ➤ Facebook ➤ Pixels Portfolio.