Это хорошая жизнь

«Эта хорошая жизнь» — страшный рассказ Джерома Биксби. Речь идет о мальчике по имени Энтони, который обладает способностью контролировать вещи своим разумом. Его семья и весь город боятся его. Эта история была настолько популярной, что по ней был снят эпизод «Сумеречной зоны» и даже пародировали в эпизоде ​​«Домик ужасов Симпсонов на дереве 2».

Тетя Эми стояла на крыльце, раскачиваясь взад и вперед в кресле с высокой спинкой и обмахиваясь веерами, когда Билл Сомс проехал на велосипеде по дороге и остановился перед домом.

Вспотев под полуденным солнцем, Билл вытащил коробку с продуктами из большой корзины, висевшей на переднем колесе велосипеда, и пошел по дорожке.

Маленький Энтони сидел на лужайке и играл с крысой. Он поймал крысу в подвале – он заставил ее думать, что она пахнет сыром, самым насыщенно пахнущим и рассыпчато-вкусным сыром, который крыса когда-либо могла себе представить, и она вылезла из норы, и теперь Энтони ухватил ее своим разумом и заставил ее проделывать разные трюки.

Когда крыса увидела приближающегося Билла Сомса, она попыталась убежать, но Энтони подумал об этом, и она перевернулась на траве и лежала, дрожа, ее глаза блестели маленьким черным ужасом.

Билл Сомс, бормоча, поспешил мимо Энтони и достиг крыльца. Он всегда что-то бормотал, когда приходил к дому Фремонтов, проходил мимо него или даже думал об этом. Все так и сделали. Они думали о глупых вещах, о вещах, которые не имели большого значения, например, «два и два — четыре, и дважды — восемь» и так далее; они пытались спутать свои мысли, чтобы они бегали туда-сюда, чтобы Энтони не мог читать их мысли. Бормотание помогло. Потому что, если Энтони извлек из ваших мыслей что-то сильное, он мог бы задумать что-нибудь с этим сделать – например, вылечить головные боли вашей жены или свинку у вашего ребенка, или вернуть старую дойную корову в норму, или починить туалет. И хотя Энтони, возможно, на самом деле и не имел в виду никакого вреда, нельзя было ожидать, что он будет иметь четкое представление о том, как правильно поступать в таких случаях.

Это если бы ты ему нравился. Он может попытаться помочь вам, по-своему. И это может быть довольно ужасно.

Если бы ты ему не нравился… ну, могло быть и хуже.

Билл Сомс поставил коробку с продуктами на перила крыльца и прекратил бормотать достаточно долго, чтобы сказать: «Все, что вы хотели, мисс Эми».

— О, прекрасно, Уильям, — легкомысленно сказала Эми Фремонт. «Ого, разве сегодня не ужасно жарко?»

Билл Сомс чуть не съежился. Его глаза умоляли ее. Он яростно покачал головой, нет, а затем снова прервал свое бормотание, хотя, очевидно, ему не хотелось: "О, не говорите так, мисс Эми... все в порядке, просто в порядке. Очень хороший день!"

Эми Фремонт поднялась с кресла-качалки и вышла на крыльцо. Это была высокая женщина, худая, с пустой улыбкой в ​​глазах. Около года назад Энтони разозлился на нее, потому что она сказала ему, что ему не следовало превращать кота в кошачий коврик, и хотя он всегда слушался ее больше, чем кого-либо другого, а это было почти совсем не так, на этот раз он на нее огрызнулся. Своим умом. И это был конец ярких глаз Эми Фремонт и конец той Эми Фремонт, какой ее все знали. И именно тогда в Пиксвилле (население: 46 человек) разнесся слух, что даже члены семьи Энтони не в безопасности. После этого все были вдвойне осторожнее.

Когда-нибудь Энтони, возможно, исправит то, что он сделал с тетей Эми. Мама и папа Энтони надеялись, что он это сделает. Когда он стал старше, и, возможно, пожалел. Если бы это было возможно, то есть. Потому что тетя Эми очень изменилась, к тому же теперь Энтони никому не подчинялся.

"Живи, Уильям, - сказала тетя Эми, - тебе не обязательно так бормотать. Энтони не причинил бы тебе вреда. Боже мой, ты нравишься Энтони!" Она повысила голос и позвала Энтони, который устал от крысы и заставил ее съесть себя. "Правда, дорогая? Разве тебе не нравится мистер Сомс?"

Энтони посмотрел через лужайку на продавца бакалейной лавки – яркий, влажный, фиолетовый взгляд. Он ничего не сказал. Билл Сомс попытался улыбнуться ему. Через секунду Энтони снова сосредоточил свое внимание на крысе. Он уже сожрал свой хвост или, по крайней мере, отжевал его – потому что Энтони заставил его кусать быстрее, чем он мог проглотить, а вокруг него на зеленой траве валялись маленькие розовые и красные пушистые кусочки. Теперь крысе было трудно дотянуться до задней части тела.

Бесшумно бормоча, изо всех сил стараясь ни о чем конкретном не думать, Билл Сомс на напряженных ногах пошел по дорожке, сел на велосипед и поехал на велосипеде.

«Увидимся сегодня вечером, Уильям», — крикнула ему вслед тетя Эми.

Нажимая педали, Билл Сомс в глубине души желал, чтобы он мог качать педали вдвое быстрее, чтобы быстрее уйти от Энтони и от тети Эми, которая иногда просто забывала, насколько нужно быть осторожным. И он не должен был так думать. Потому что Энтони это поймал. Он уловил желание уйти из дома Фримонтов, как будто это было что-то плохое, и его фиолетовый взгляд моргнул, и он бросил маленькую, надутую мысль вслед Биллу Сомсу - совсем маленькую, потому что он был сегодня в хорошем настроении, и, кроме того, Билл Сомс ему нравился или, по крайней мере, не не нравился ему, по крайней мере сегодня. Билл Сомс хотел уйти, и Энтони раздраженно помог ему.

Крутя педали со сверхчеловеческой скоростью – или, скорее, так казалось, потому что на самом деле его крутил велосипед, – Билл Сомс исчез на дороге в облаке пыли, его тонкий испуганный вопль донесся обратно сквозь жару.

Энтони посмотрел на крысу. Он съел половину своего живота и умер от боли. Он думал, что это могила глубоко в кукурузном поле – его отец однажды сказал, улыбаясь, что он мог бы сделать то же самое с существами, которых он убил – и пошел вокруг дома, отбрасывая свою странную тень в жарком, медном свете сверху.

На кухне тетя Эми распаковывала продукты. Она разложила потрепанные Мейсоном товары на полки, мясо и молоко в холодильник, а свекловичный сахар и муку грубого помола в большие банки под раковиной. Она поставила картонную коробку в угол у двери, чтобы мистер Сомс мог ее забрать, когда придет в следующий раз. Он был весь в пятнах, потертый, порванный и ворсистый, но это был один из немногих оставшихся в Пиксвилле. Выцветшими красными буквами было написано: «Суп Кэмпбелла». Последняя банка супа или чего-нибудь еще была давно съедена, если не считать небольшого общего клада, в который жители окунали по особым случаям, – но ящик стоял, как гроб, и когда он и другие ящики исчезли, мужчинам пришлось сделать что-то из дерева.

Тетя Эми вышла сзади, где мама Энтони – сестра тети Эми – сидела в тени дома и чистила горох. Горох каждый раз, когда мама проводила пальцем по стручку, шлепался в кастрюлю у нее на коленях.

«Уильям принес продукты», — сказала тетя Эми. Она устало села на стул с прямой спинкой рядом с мамой и снова начала обмахиваться веером. Она не была очень старой, но с тех пор, как Энтони огрызнулся на нее своим разумом, что-то было не так как с ее телом, так и с ее разумом, и она все время была уставшей.

«О, хорошо», — сказала мама. Лолоп положил жирный горох на сковороду.

Все в Пиксвилле всегда говорили «О, отлично», или «Хорошо», или «Скажи, это здорово», когда почти все происходило или упоминалось – даже такие неприятные вещи, как несчастные случаи или даже смерти. Они всегда говорили «Хорошо», потому что, если бы они не пытались скрыть свои чувства на самом деле, Энтони мог бы подслушать их своим разумом, и тогда никто не знал бы, что может случиться. Как в тот раз, когда муж миссис Кент, Сэм, вернулся с кладбища, потому что Энтони понравилась миссис Кент и он услышал ее траур.

Лоллоп.

«Сегодня телевизионный вечер», — сказала тетя Эми. "Я рад, что так жду этого каждую неделю. Интересно, что мы увидим сегодня вечером?"

«Билл принес мясо?» спросила мама.

«Да». Тетя Эми обмахивалась веером, глядя вверх на безликий медный свет неба. "Боже, как жарко. Мне бы хотелось, чтобы Энтони сделал его немного прохладнее..."

«Эми!»

«О!» Резкий тон мамы пробился туда, куда не хватило агонизирующего выражения лица Билла Сомса. Тетя Эми в преувеличенной тревоге приложила тонкую руку ко рту. — Ох… прости, дорогая. Ее бледно-голубые глаза бегали то вправо, то влево, проверяя, не видно ли Энтони. Не то чтобы имело значение, был он или нет – ему не обязательно было быть рядом с вами, чтобы знать, о чем вы думаете. Однако обычно, если только он не сосредоточивал свое внимание на ком-то, он был занят своими собственными мыслями.

Но некоторые вещи привлекли его внимание – никогда не знаешь, какие именно.

«Погода просто отличная», — сказала мама.

Лоллоп.

«О, да», — сказала тетя Эми. "Это чудесный день. Я бы не хотел, чтобы он изменился ради всего мира!"

Лоллоп.

Лоллоп.

«Который час?» – спросила мама.

Тетя Эми сидела так, чтобы через кухонное окно она могла видеть будильник на полке над плитой. — Четыре тридцать, — сказала она.

Лоллоп.

«Я хочу, чтобы сегодняшний вечер был чем-то особенным», — сказала мама. «Билл принес хорошее постное жаркое?»

"Хороший и тощий, дорогой. Они зарезали только сегодня, знаешь, и прислали нам лучший кусок".

«Дэн Холлис будет так удивлен, когда узнает, что сегодняшняя телевизионная вечеринка станет для него празднованием дня рождения!»

"О, я думаю, что так и будет! Ты уверен, что ему никто не сказал?"

«Все клялись, что не будут».

«Это будет очень здорово», — кивнула тетя Эми, глядя на кукурузное поле. «День рождения».

— Ну… — Мама поставила рядом с собой кастрюлю с горошком, встала и отряхнула фартук. "Я лучше приготовлю жаркое. Тогда мы сможем накрыть на стол". Она взяла горох.

Энтони вышел из-за угла дома. Он не взглянул на них, а продолжил путь через тщательно ухоженный сад (все сады в Пиксвилле содержались в тщательном, очень тщательном уходе) и прошел мимо ржавеющей, бесполезной громады, которая раньше была семейным автомобилем Фремонтов, и плавно перелез через забор и выехал на кукурузное поле.

«Разве это не прекрасный день!» — сказала мама немного громко, когда они направились к задней двери.

Тетя Эми обмахивалась веером. "Прекрасный день, дорогая. Просто отлично!"

На кукурузном поле Энтони шел между высокими, шуршащими рядами зеленых стеблей. Ему нравилось нюхать кукурузу. Живая кукуруза над головой и старая мертвая кукуруза под ногами. Богатая земля Огайо, густо заросшая сорняками и коричневыми, сухими гниющими початками кукурузы, прижималась между его босыми пальцами ног при каждом шаге – вчера вечером он вызвал дождь, чтобы сегодня все пахло и было приятно.

Он подошел к краю кукурузного поля и направился туда, где роща тенистых зеленых деревьев покрывала прохладную, влажную, темную землю, густой лиственный подлесок, беспорядочные покрытые мхом камни и небольшой родник, из которого образовывался чистый, чистый пруд. Здесь Энтони любил отдыхать и наблюдать за птицами, насекомыми и мелкими животными, которые шуршали, носились и щебетали. Ему нравилось лежать на прохладной земле и смотреть вверх сквозь движущуюся зелень над головой и наблюдать, как насекомые порхают в туманных мягких солнечных лучах, которые стояли косыми светящимися полосами между землей и верхушками деревьев. Почему-то мысли маленьких существ в этом месте ему нравились больше, чем мысли снаружи; и хотя мысли, которые он уловил здесь, не были очень сильными или очень ясными, он мог получить из них достаточно, чтобы знать, что любят и хотят маленькие существа, и он потратил много времени на то, чтобы сделать рощу более похожей на то, какой они хотели ее видеть. Весна не всегда была здесь; но однажды он обнаружил жажду в одном маленьком мохнатом разуме, вынес на поверхность подземную воду чистым холодным потоком и, моргая, наблюдал, как существо пило, чувствуя свое удовольствие. Позже он сделал бассейн, когда почувствовал небольшое желание искупаться.

Он создал камни, деревья, тишину и пещеры, солнечный свет здесь и тени там, потому что во всех крошечных умах вокруг него он чувствовал желание – или инстинктивное желание – такого рода места для отдыха, и такого рода места для спаривания, и такого рода места для игр, и такого рода дома.

И каким-то образом существа со всех полей и пастбищ вокруг рощи, казалось, знали, что это хорошее место, потому что их всегда приходило больше, каждый раз, когда Энтони приходил сюда, существ было больше, чем в прошлый раз, и больше желаний и потребностей, о которых нужно было заботиться. Каждый раз появлялось какое-то существо, которого он никогда раньше не видел, и он находил его разум, видел, чего оно хочет, и затем давал это ему.

Ему нравилось им помогать. Ему нравилось чувствовать их простое удовлетворение.

Сегодня он отдыхал под густым вязом и поднял свой пурпурный взор на красно-черную птицу, только что прилетевшую в рощу. Оно щебетало на ветке над его головой, прыгало туда-сюда и думало о своих крошечных мыслях, а Энтони сделал для него большое мягкое гнездо, и довольно скоро оно запрыгнуло туда.

Длинное, коричневое животное с гладкой шерстью пило воду у бассейна. Энтони пришел в себя следующим. Животное думало о меньшем существе, которое суетилось по земле на другой стороне бассейна в поисках насекомых. Маленькое существо не знало, что ему грозит опасность. Длинное коричневое животное допило и напрягло ноги, чтобы прыгнуть, и Энтони подумал, что оно упало в могилу на кукурузном поле.

Ему не нравились подобные мысли. Они напомнили ему о мыслях за пределами рощи. Давным-давно некоторые люди снаружи так думали о нем, и однажды ночью они спрятались и ждали, пока он вернется из рощи – и он просто подумал, что они все отправились на кукурузное поле. С тех пор остальные люди, по крайней мере, не так ясно думали. Теперь их мысли были смешанными и запутанными, когда они думали о нем или рядом с ним, поэтому он не обращал особого внимания.

Ему тоже иногда нравилось им помогать – но это было непросто и не очень приятно. Они никогда не думали о счастливых мыслях, когда он это делал – просто путаница. Поэтому он проводил здесь больше времени.

Некоторое время он наблюдал за всеми птицами, насекомыми и мохнатыми существами и играл с птицей, заставляя ее взлетать, нырять и безумно носиться вокруг стволов деревьев, пока случайно, когда другая птица на мгновение привлекла его внимание, он натолкнул ее на камень. С раздражением он подумал, что камень превратился в могилу на кукурузном поле; но больше он ничего не мог сделать с птицей. Не потому, что он был мертв, хотя это и было так; а потому что у него было сломано крыло. Поэтому он вернулся в дом. Ему не хотелось идти обратно через кукурузное поле, поэтому он просто пошел к дому, прямо в подвал.

Здесь было хорошо. Красиво, темно, сыро и вроде как ароматно, потому что когда-то мама готовила консервы на стойке у дальней стены, а потом она перестала спускаться вниз с тех пор, как Энтони начал проводить здесь время, и консервы испортились, вытекли и растеклись по земляному полу, и Энтони нравился запах.

Он поймал еще одну крысу, заставил ее почувствовать запах сыра, а после того, как поиграл с ней, отправил ее в могилу рядом с длинным животным, которого он убил в роще. Тетя Эми ненавидела крыс, и поэтому он убил их много, потому что тетя Эми ему нравилась больше всего, и иногда он делал то, чего хотела тетя Эми. Ее разум больше походил на маленькие мохнатые разумы в роще. Она уже давно не думала о нем ничего плохого.

После крысы он играл в углу под лестницей с большим черным пауком, заставляя его бегать туда-сюда, пока его паутина не дрожала и не переливалась в свете из окна подвала, как отражение в серебристой воде. Затем он загонял дрозофил в паутину до тех пор, пока паук не начал отчаянно пытаться их всех смотать. Паук любил мух, и его мысли были сильнее их, поэтому он это сделал. Было что-то плохое в том, как он любил мух, но это было неясно – и, кроме того, тетя Эми тоже ненавидела мух.

Он услышал шаги над головой – мама ходила по кухне. Он моргнул фиолетовыми глазами и почти решил заставить ее замереть, но вместо этого поднялся на чердак и, посмотрев какое-то время в круглое окно в передней части длинной комнаты с Х-образной крышей на лужайку перед домом, пыльную дорогу и колышущееся пшеничное поле Хендерсона за ним, свернулся калачиком в невероятную форму и частично уснул.

«Скоро люди будут приходить смотреть телевизор», — услышал он мысли мамы.

Он пошел дальше спать. Ему нравились телевизионные вечера. Тете Эми всегда очень нравилось телевидение, поэтому однажды он подумал о ней, и в то время там было еще несколько человек, и тетя Эми почувствовала разочарование, когда они захотели уйти. За это он им что-то сделал – и теперь все пришли на телевидение.

Ему нравилось то внимание, которое он получал, когда они это делали.

Отец Энтони вернулся домой около шести тридцати, выглядя усталым, грязным и окровавленным. Он был на пастбище Данна вместе с другими мужчинами, помогая выбрать корову, которую нужно забить в этом месяце, и выполнял всю работу, а затем разделывал мясо и засаливал его в леднике Сомса. Это была не та работа, которая ему нравилась, но у каждого была своя очередь. Вчера он помогал косить пшеницу старику Макинтайру. Завтра начнут молотить. Вручную. В Пиксвилле все приходилось делать вручную.

Он поцеловал жену в щеку и сел за кухонный стол. Он улыбнулся и сказал: «Где Энтони?»

«Где-то где-то», — сказала мама.

Тетя Эми стояла у дровяной печи и помешивала горох в большой кастрюле. Мама вернулась к духовке, открыла ее и полила жаркое.

«Ну, это был хороший день», — сказал папа. Наизусть. Затем он посмотрел на миску для смешивания и макет на столе. Он понюхал тесто. — Мм, — сказал он. «Я мог бы съесть буханку один, я так голоден».

«Никто не сказал Дэну Холлису, что это вечеринка по случаю дня рождения, не так ли?» — спросила его жена.

«Нет, мы молчали, как мумии».

«Мы приготовили такой приятный сюрприз!»

— Эм, что?

"Ну... ты знаешь, как сильно Дэн любит музыку. Ну, на прошлой неделе Тельма Данн нашла пластинку у себя на чердаке!"

«Нет!»

"Да! И мы попросили Этель как бы спросить, знаете ли, даже не спрашивая, есть ли у него такая вещь. И он сказал нет. Разве это не чудесный сюрприз?"

"Ну, это точно. Пластинка, представьте себе! Очень приятно найти! Что это за пластинка?"

«Перри Комо поет You Are My Sunshine».

"Ну, будь я проклят. Мне всегда нравилась эта мелодия". На столе лежало несколько сырых морковок. Папа взял маленький, потер им грудь и откусил. — Как Тельме удалось его найти?

«О, ты знаешь, просто ищешь что-то новое».

«Мм». Папа жевал морковку. "Скажи, у кого есть та фотография, которую мы недавно нашли? Мне она вроде как понравилась - тот старый клипер, который плывет..."

"Смиты. На следующей неделе Сипичи получат его, и они отдадут Смитам музыкальную шкатулку старого Макинтайра, а мы дадим Сипичам..." - и она изложила примерный порядок вещей, которые перейдут из рук в руки среди женщин в церкви в это воскресенье.

Он кивнул. "Похоже, что мы не сможем получить эту фотографию на какое-то время. Послушай, дорогая, ты могла бы попытаться вернуть эту детективную книгу у Рейли. Я была так занята в ту неделю, когда она у нас была, что мне так и не удалось закончить все рассказы..."

— Я попробую, — с сомнением сказала его жена. — Но я слышал, что у ван Хусенов есть стереоскоп, который они нашли в подвале. Ее голос был немного обвиняющим. «У них это было целых два месяца, прежде чем они кому-либо об этом рассказали…»

— Скажи, — сказал папа с заинтересованным видом. "Это тоже было бы неплохо. Много картинок?"

"Полагаю, да. Я посмотрю в воскресенье. Я бы хотел его получить, но мы все еще должны ван Хузенам за их канарейку. Я не знаю, почему эта птица выбрала наш дом, чтобы умереть... она, должно быть, была больна, когда мы его получили. Теперь Бетти ван Хузен просто не может удовлетвориться - она даже намекнула, что ей на какое-то время понадобится наше пианино!"

«Ну, дорогая, попробуй взять стереоскоп или что-нибудь еще, что, по твоему мнению, нам понравится». Наконец он проглотил морковку. Это было немного молодо и жестко. Из-за капризов Энтони относительно погоды люди никогда не знали, какой урожай вырастет и в какой форме он будет, если вырастет. Все, что они могли сделать, это посадить много; и в любое время года всегда появлялось достаточно чего-то, чтобы жить. Только один раз был излишек зерна; тонны этого груза были отвезены на окраину Пиксвилля и сброшены в никуда. Иначе никто бы не смог дышать, когда оно начало портиться.

— Знаешь, — продолжал папа. "Приятно иметь новые вещи вокруг. Приятно думать, что, вероятно, еще много вещей, которые никто еще не нашел, в подвалах, на чердаках, в сараях и за вещами. Они каким-то образом помогают. Насколько что-либо может помочь "

«Ш-ш!» Мама нервно огляделась по сторонам.

— Ох, — сказал папа, поспешно улыбаясь. "Все в порядке! Новые вещи - это хорошо! Приятно иметь вокруг себя что-то, чего ты никогда раньше не видел, и знать, что то, что ты дал кому-то другому, делает его счастливым... это действительно хорошо".

«Хорошо», — повторила его жена.

"Скоро, - сказала тетя Эми, стоя у печки, - новых вещей больше не будет. Мы найдем все, что можно найти. Боже мой, это будет очень плохо".

«Эми!»

— Ну… — ее бледные глаза были поверхностными и неподвижными, что свидетельствовало о ее периодической неопределенности. «Будет обидно, что ничего нового не будет.

— Не говори так, — сказала мама, дрожа. — Эми, замолчи!

— Это хорошо, — сказал папа громким, знакомым, желающим, чтобы его услышали голосом. «Такие разговоры хороши. Все в порядке, дорогая, разве ты не видишь? Для Эми полезно говорить так, как она хочет. Ей хорошо, что ей плохо. Все хорошо. Все должно быть хорошо. .

Мать Энтони была бледна. И тетя Эми тоже – опасность момента внезапно проникла в облака, окружавшие ее разум. Иногда было трудно обращаться со словами так, чтобы они не обернулись катастрофой. Ты просто никогда не знал. Было так много вещей, которые было бы разумно не говорить и даже не думать, но упреки за то, что они говорят или думают, могут быть столь же плохими, если Энтони услышит и решит что-нибудь с этим сделать. Вы никогда не сможете сказать, что Энтони должен был сделать.

Все должно было быть хорошо. Должно быть все в порядке, как есть, даже если это не так. Всегда. Потому что любые изменения могут быть хуже. Так ужасно, намного хуже.

«О боже мой, да, конечно, хорошо», — сказала мама. "Ты говоришь так, как хочешь, Эми, и это нормально. Конечно, ты хочешь помнить, что некоторые способы лучше, чем другие..."

Тетя Эми перемешала горох, в ее бледных глазах читался испуг.

«О, да», сказала она. «Но мне сейчас не хочется говорить. Это... хорошо, что мне не хочется говорить.

Папа устало сказал, улыбаясь: «Я пойду умываться».

Они начали прибывать около восьми часов. К тому времени у мамы и тети Эми был накрыт большой стол в столовой и еще два столика в стороне. Свечи горели, стулья стояли на своих местах, а в камине папы горел большой огонь.

Первыми прибыли Сипичи, Иоанн и Мэри. Джон был в своем лучшем костюме, после дня, проведенного на пастбище Макинтайра, он был вымыт и раскраснелся. Костюм был аккуратно выглажен, но потерт на локтях и манжетах. Старый Макинтайр работал над ткацким станком, конструируя его из школьных учебников, но пока дело шло медленно. Макинтайр умел обращаться с деревом и инструментами, но ткацкий станок был большой проблемой, когда не было металлических деталей. Макинтайр был одним из тех, кто сначала хотел попытаться убедить Энтони производить вещи, необходимые жителям деревни, например, одежду, консервы, медикаменты и бензин. С тех пор он чувствовал, что то, что случилось со всей семьей Терренсов и Джо Кинни, было его ошибкой, и он упорно трудился, пытаясь загладить свою вину перед остальными. И с тех пор никто не пытался заставить Энтони что-либо сделать.

Мэри Сипич была маленькой жизнерадостной женщиной в простом платье. Она немедленно принялась помогать маме и тете Эми завершить ужин.

Следующими приехали Смиты и Данны, которые жили рядом друг с другом на дороге, всего в нескольких ярдах от небытия. Они подъехали в фургоне Смитов, запряженном их старой лошадью.

Затем из-за темного пшеничного поля появились Рейли, и вечер действительно начался. Пэт Рейли сел за большую стойку в гостиной и начал играть популярные ноты, лежавшие на стойке. Он играл тихо, настолько выразительно, насколько мог – и никто не пел. Энтони очень любил играть на фортепиано, но не петь; часто он выходил из подвала, или спускался с чердака, или просто приходил и садился на пианино, кивая головой, пока Пэт играл «Любовника», «Бульвар разбитых мечтаний» или «Ночь и день». Казалось, он предпочитал баллады, приятные песни, но однажды, когда кто-то начал петь, Энтони взглянул с верха пианино и сделал что-то такое, что с тех пор заставило всех бояться петь. Позже они решили, что фортепиано — это то, что Энтони услышал первым, еще до того, как кто-либо пытался петь, и теперь все остальное, добавленное к нему, звучало не так, как надо, и отвлекало его от удовольствия.

Итак, каждый телевизионный вечер Пэт играл на пианино, и это было началом вечера. Где бы Энтони ни был, музыка делала его счастливым и поднимала хорошее настроение, и он знал, что они собираются у телевизора и ждут его.

К половине восьмого пришли все, кроме семнадцати детей и миссис Сомс, которая присматривала за ними в здании школы в дальнем конце города. Детей Пиксвилля никогда, никогда не подпускали к дому Фремонтов – с тех пор, как маленький Фред Смит попытался поиграть с Энтони на спор. Младшим детям даже не рассказали об Энтони. Остальные почти забыли о нем, или им сказали, что он очень хороший гоблин, но им никогда не следует приближаться к нему.

Дэн и Этель Холлис пришли поздно, и Дэн вошел, ничего не подозревая. Пэт Рейли играл на пианино до тех пор, пока у него не заболели руки, он сегодня изрядно поработал с ними – и теперь он встал, и все собрались вокруг, чтобы поздравить Дэна Холлиса с днем ​​рождения.

«Ну, будь я проклят», — ухмыльнулся Дэн. "Это шикарно. Я вообще этого не ожидал... Боже, это шикарно!"

Они подарили ему подарки – в основном вещи, сделанные своими руками, хотя некоторые из них принадлежали людям как свои, а теперь дарили ему как свои. Джон Сипич подарил ему брелок для часов, вырезанный вручную из куска дерева гикори. Часы Дэна сломались около года назад, и в деревне не было никого, кто знал бы, как их починить, но он все еще носил их с собой, потому что они принадлежали его деду и представляли собой хорошую старую тяжелую вещь из золота и серебра. Он прикрепил амулет к цепочке, а все смеялись и говорили, что Джон отлично поработал над резьбой. Тогда Марья Сипич дала ему вязаный галстук, который он надел, сняв прежний.

Рейли подарили ему сделанную ими маленькую шкатулку для хранения вещей. Они не сказали, какие вещи, но Дэн сказал, что будет хранить в ней свои личные драгоценности. Рейли сделали его из коробки из-под сигар, тщательно очистив ее от бумаги и обложив изнутри бархатом. Внешняя поверхность была отполирована и тщательно, если не искусно, вырезана Пэтом, но его резьба тоже получила похвалу. Дэн Холлис получил много других подарков – трубку, пару шнурков, булавку для галстука, пару вязаных носков, немного помадки, пару подвязок, сделанных из старых подвязок.

Он с огромным удовольствием разворачивал каждый подарок и носил столько подарков, сколько мог, прямо здесь, даже подвязки. Он закурил трубку и сказал, что курил лучше, чем когда-либо; что было не совсем так, потому что труба еще не была пробита. У Пита Мэннерса оно валялось где-то с тех пор, как четыре года назад он получил его в подарок от родственника из другого города, который не знал, что он бросил курить.

Дэн очень осторожно положил табак в чашу. Табак был драгоценным. То, что Пэт Рейли решил попытаться вырастить немного у себя на заднем дворе, как раз перед тем, как случилось то, что случилось с Пиксвиллем, было чистой случайностью. Он рос не очень хорошо, и тогда его пришлось вылечить, измельчить и все такое, и это был просто драгоценный материал. Все в городе пользовались деревянными подставками, которые сделал старый Макинтайр, чтобы сэкономить на прикладах. И наконец, Тельма Данн передала Дэну Холлису найденную ею запись.

Глаза Дэна затуманились еще до того, как он открыл пакет. Он знал, что это рекорд.

— Господи, — сказал он тихо. "Какой это? Я почти боюсь смотреть..."

«Ты этого не понимаешь, дорогая», — улыбнулась Этель Холлис. «Разве ты не помнишь, я спрашивал о «Ты мое солнышко»?»

— О боже, — снова сказал Дэн. Он осторожно снял обертку и стоял, лаская пластинку, проводя большими руками по изношенным канавкам с крошечными, тупыми крестообразными царапинами. Он оглядел комнату, его глаза сияли, и все улыбнулись в ответ, зная, как он рад.

«С днем рождения, дорогая!» — сказала Этель, обнимая его и целуя.

Он сжимал пластинку обеими руками, отводя ее в сторону, пока она прижималась к нему. — Эй, — засмеялся он, откидывая голову назад. «Будьте осторожны, я держу в руках бесценный предмет!» Он снова огляделся вокруг, на руки жены, которые все еще были у него на шее. Его глаза были голодными. «Послушай… как ты думаешь, мы могли бы сыграть в это? Господи, что бы я отдал, чтобы послушать новую музыку… только первую часть, партию оркестра, прежде чем поет Комо?

Лица отрезвились. Через минуту Джон Сипич сказал: «Я не думаю, что нам будет лучше, Дэн. В конце концов, мы не знаем, при чем здесь певец, поэтому рисковать было бы слишком рискованно. Лучше подожди, пока ты вернешься домой.

Дэн Холлис неохотно положил пластинку на фуршет вместе со всеми остальными подарками. — Хорошо, — сказал он автоматически, но разочарованно, — что я не могу сыграть это здесь.

— О да, — сказал Сипич. «Это хорошо». Чтобы компенсировать разочарованный тон Дэна, повторил он. «Это хорошо».

Они поужинали, свечи освещали их улыбающиеся лица, и съели все до последней капельки восхитительной подливки. Они похвалили маму и тетю Эми за ростбиф, горох с морковью и нежную кукурузу в початках. Кукуруза, естественно, пришла не с кукурузного поля Фремонта — все знали, что там находится; и поле заросло сорняками.

Потом они доели десерт – домашнее мороженое и печенье. А потом сели, при мерцающем свете свечей, и болтали в ожидании телевизора.

Вечером по телевидению никогда не было много бормотания – все приходили и хорошо ужинали у Фремонтов, и это было приятно, а потом было телевидение, и никто особо не задумывался о том, что с этим просто нужно было смириться. Так что это была достаточно приятная встреча, если не считать того, что вам приходилось следить за тем, что вы говорите, так же внимательно, как вы это делали всегда и везде. Если вам в голову пришла опасная мысль, вы просто начинали бормотать, даже прямо в середине предложения. Когда ты это сделал, остальные просто игнорировали тебя, пока ты снова не почувствовал себя счастливее и не остановился.

Энтони любил телевизионные вечера. За весь прошлый год он совершил всего два или три ужасных поступка по телевидению.

Мама поставила на стол бутылку бренди, и у каждого из них было по крошечному стаканчику. Спиртное было даже дороже табака. Жители деревни могли делать вино, но виноград был не тот, и, конечно же, технологии были неподходящими, и это было не очень хорошее вино. В деревне осталось всего несколько бутылок настоящего спиртного — четыре ржаных, три виски, три бренди, девять настоящего вина и полбутылки «Драмбуи», принадлежавшего старику Макинтайру (только для свадеб), — и когда они закончились, все было кончено.

После этого всем хотелось, чтобы бренди не приносили, потому что Дэн Холлис выпил его больше, чем следовало, и смешал его с большим количеством домашнего вина. Поначалу никто об этом ничего не думал, потому что на улице он особо этого не показывал, а это был его день рождения и веселая вечеринка, а Энтони нравились эти посиделки, и он не видел смысла что-либо делать, даже если бы он слушал.

Но Дэн Холлис накурился и совершил глупость. Если бы они предвидели это, они бы вывели его на улицу и прогулялись.

Первое, что они узнали, это то, что Дэн перестал смеяться прямо в середине истории о том, как Тельма Данн нашла пластинку Перри Комо и уронила ее, и она не сломалась, потому что она двигалась быстрее, чем когда-либо прежде в своей жизни, и поймала ее. Он снова погладил пластинку и

с тоской посмотрел на граммофон «Фремонтс», стоящий в углу, и внезапно перестал смеяться, лицо его обвисло, а потом оно стало некрасивым, и он сказал: «О Боже!» В комнате сразу стало тихо. И все же они могли слышать жужжание дедушкиных часов в коридоре. Пэт Рейли тихо играл на пианино. Он остановился, его руки замерли над пожелтевшими клавишами.

Свечи на обеденном столе мерцали под прохладным ветерком, дувшим сквозь кружевные занавески эркера.

— Продолжай играть, Пэт, — тихо сказал отец Энтони.

Пэт начал снова. Он играл «Ночь и день», но взгляд его был покосился на Дэна Холлиса, и он пропускал ноты.

Дэн стоял посреди комнаты, держа пластинку. В другой руке он держал стакан бренди так сильно, что рука дрожала.

Они все смотрели на него.

— Господи, — сказал он снова, и это прозвучало как ругательное слово. Преподобный Янгер, который разговаривал с мамой и тетей Эми у двери столовой, тоже сказал «Христос», но использовал это слово в молитве. Его руки были скрещены, а глаза закрыты.

Джон Сипич двинулся вперед. «Так вот, Дэн… тебе полезно так говорить. Но ты не хочешь слишком много говорить, знаешь ли.

Дэн стряхнул руку, которую Сипич положил ему на плечо.

«Я даже не могу проиграть свою пластинку», — сказал он громко. Он посмотрел на пластинку, а затем на их лица. «О, Боже мой…»

Он швырнул стакан с бренди о стену. Он разбрызгивался и стекал полосами по обоям.

Некоторые женщины ахнули.

— Дэн, — сказал Сипич шепотом. — Дэн, прекрати это…

Пэт Рейли включил «Ночь и день» погромче, чтобы заглушить звуки разговора. Однако это не принесло бы никакой пользы, если бы Энтони слушал.

Дэн Холлис подошел к пианино и встал у плеча Пэта, слегка покачиваясь.

— Пэт, — сказал он. «Не играй в это. Сыграй это». И он начал петь. Тихо, хрипло, жалобно: «С днем рождения меня… С днем рождения меня…»

«Дэн!» Этель Холлис вскрикнула. Она попыталась пробежать к нему через комнату. Мэри Сипич схватила ее за руку и удержала. «Дэн». Этель снова закричала. «Стоп…»

«Боже мой, молчи!» — прошипела Мэри Сипич и подтолкнула ее к одному из мужчин, который зажал ей рот рукой и удержал ее неподвижно.

- С днем рождения, дорогой Дэнни. Дэн пел. «С днем рождения меня!» Он остановился и посмотрел на Пэта Рейли. «Сыграй, Пэт. Сыграйте ее, чтобы я мог петь правильно… вы же знаете, я не могу исполнить мелодию, если ее кто-нибудь не сыграет!»

Пэт Рейли положил руку на клавиши и начал «Любовника» в медленном темпе вальса, как это нравилось Энтони. Лицо Пэта было белым. Его руки тряслись.

Дэн Холлис уставился на дверь столовой. На мать Энтони и на отца Энтони, который присоединился к ней.

«Он был у тебя», — сказал он. Слёзы блестели на его щеках, когда их поймал свет свечей. «Тебе пришлось пойти и забрать его…»

Он закрыл глаза, и слезы потекли. Он громко пел: «Ты мое солнышко… мое единственное солнышко… ты делаешь меня счастливым… когда мне грустно…»

Энтони вошел в комнату.

Пэт перестал играть. Он замер. Все замерли. Ветер колыхал шторы. Этель Холлис даже не могла попытаться закричать: она потеряла сознание.

«Пожалуйста, не забирайте мое солнце… прочь…» Голос Дэна замолчал. Его глаза расширились. Он вытянул перед собой обе руки: в одной пустой стакан, в другой пластинку. Он икнул и сказал: «Нет…»

«Плохой человек», — сказал Энтони и подумал, что Дэн Холлис превратился в нечто такое, во что любой мог бы поверить, а затем подумал, что это существо — в могилу глубоко-глубоко в кукурузном поле.

Стакан и пластинка с грохотом упали на ковер. Ни один не сломался.

Фиолетовый взгляд Энтони оглядел комнату.

Некоторые люди начали бормотать. Все они попытались улыбнуться. Звук бормотания наполнил комнату, словно отдаленное одобрение. Из ропота послышались один или два ясных голоса:

«О, это очень хорошо», — сказал Джон Сипич.

«Хорошо», — сказал отец Энтони, улыбаясь. У него было больше практики улыбаться, чем у большинства из них. «Замечательная вещь».

«Это великолепно… просто великолепно», — сказал Пэт Рейли, слезы текли из глаз и носа, и он снова начал тихо играть на пианино, дрожащими руками нащупывая Ночь и День.

Энтони забрался на пианино, и Пэт играл два часа.

После этого они смотрели телевизор. Они все прошли в гостиную, зажгли всего несколько свечей и расставили стулья вокруг декораций. Это был небольшой экран, и они не могли сидеть достаточно близко к нему, чтобы видеть, но это не имело значения. Они даже не включили телевизор. В любом случае это бы не сработало, поскольку в Пиксвилле не было электричества.

Они просто сидели молча, наблюдали за извивающимися, извивающимися фигурами на экране и слушали звуки, доносившиеся из динамика, и никто из них понятия не имел, о чем идет речь. Они никогда этого не делали. Так было всегда. «Это очень мило», — сказала однажды тетя Эми, ее бледные глаза смотрели на бессмысленные мерцания и тени. «Но мне больше нравилось, когда снаружи были города и мы могли по-настоящему…»

«Почему, Эми!» сказала мама. «Хорошо, что ты говоришь такие вещи. Очень хороший. Но как вы можете это иметь в виду? Да ведь этот телевизор намного лучше всего, что мы когда-либо имели!»

«Да», — вмешался Джон Сипич. «Все в порядке. Это лучшее шоу, которое мы когда-либо видели!»

Он сидел на диване вместе с двумя другими мужчинами, прижимая Этель Холлис к подушкам, держа ее за руки и ноги и закрывая руками ей рот, чтобы она не могла снова начать кричать.

«Это действительно хорошо!» - сказал он еще раз.

Мама смотрела в переднее окно, через темную дорогу, через темное пшеничное поле Хендерсона, на обширное, бесконечное, серое небытие, в котором маленькая деревня Пиксвилл плавала, как душа, – огромное небытие, которое было очевидно ночью, когда медный день Энтони ушел.

Бесполезно задаваться вопросом, где они… вообще бесполезно. Пиксвилль был просто каким-то местом. Куда-нибудь подальше от мира. Это было там, где оно было с того дня три года назад, когда Энтони выполз из ее чрева, и старый Док Бейтс – упокой его Бог – закричал, уронил его и попытался убить, а Энтони скулил и сделал это. Он куда-то увез деревню. Или уничтожили мир и оставили только деревню, неизвестно какую.

Бесполезно было об этом задаваться вопросом. Ничто вообще не приносило никакой пользы, кроме как жить так, как надо. Должны всегда, всегда жить, если Энтони позволит им.

«Эти мысли опасны», — подумала она.

Она начала бормотать. Остальные тоже начали бормотать. Очевидно, все они задумались.

Мужчины на диване что-то шептали и шептали Этель Холлис, а когда они убрали руки, она тоже что-то пробормотала.

Пока Энтони сидел на съемочной площадке и смотрел телевизор, они сидели вокруг, бормотали и наблюдали за бессмысленными, мерцающими фигурами до поздней ночи.

На следующий день пошел снег и погибла половина урожая… но день был хороший.