Пропуск

Я сижу здесь, в своем подвале, мерзну в своих боксерах и напуган больше, чем когда-либо за всю свою чертову жизнь. Уже почти 3 часа ночи, я не хочу будить жену и уж точно не хочу, чтобы она спрашивала, о чем я пишу. Я просто надеюсь, что это достаточно связно, чтобы люди могли понять и, возможно, дать какой-нибудь совет.

5 лет назад мне было 28, и я жил в яме дерьма и депрессии. Я работал на стройке неполный рабочий день, я был алкоголиком, я не мог прожить и дня, не попав, не фыркнув и не выстрелив во что-нибудь - продукт неправильно присвоенной подростковой тревоги, которая переросла в нисходящую спираль неудач и ненависти к себе. Моей единственной страстью, если это можно так назвать, было пение в анархо-панк-группе. На самом деле я не столько пел, сколько выкрикивал в микрофон невнятную чепуху о политическом движении, которого я не понимал. Я делал это потому, что всякий раз, когда у нас были концерты, мы пили по дешевке, и девчонки вдвое моложе меня в коротких юбках и с толстой подводкой для глаз пробирались к нашему фургону, предлагая смешной минет с липким блеском для губ.

Я сделал это, потому что думал, что смогу стать неким сплавом Керуака и рок-звезды.

Был один вечер в конце августа, мы были на концерте и ждали продолжения. Я выпил 6 бутылок пива и был раздражен, потому что мне обещали блюз от неявившегося дилера, и я собирался начать раскалывать черепа. Я расхаживал по залу, грязному бару посреди промышленного складского района, непрерывно курил сигареты и пинал землю. Каждые несколько минут я брал телефон и кричал на голосовую почту своего дилера.

Прямо во время одной из моих тирад какой-то парень похлопал меня по плечу. Я не помню его лица, хотя за последние 24 часа я пытался представить его сто раз. Он мог быть моего возраста, а может и старше, совершенно невзрачные джинсы и куртка, каштановые или черные волосы, средний рост. Он похлопал меня по плечу и засмеялся, когда я тут же отдернулась от его руки, напряженная и подозрительная.

"Расслабься, чувак. Ты что-то ищешь?" Я был мгновенно заинтригован, слишком пьян и в отчаянии, чтобы заботиться о том, с кем я разговариваю.

"Черт возьми, да. Что хорошего, босс?" Он пошел к краю здания, я последовал за ним, наблюдая, как он что-то достает из кармана. Только тогда я подумал о том, какой у него может быть скрытый угол, как бы я был облажался, если бы у него был значок или пистолет. Я быстро полез в кожаную куртку, сжимая в кулак бумажник и нож.

«30 долларов за одного, 50 долларов за двоих, вы знаете, как это сделать». Он показал мне свою ладонь, встряхивая ее содержимое, как волшебные бобы.

«Ах, чувак, какого черта. Это не то, что…»

"Это все, что у меня есть. Это сильное дерьмо, братан, люди говорили мне, что их облажали несколько дней". К тому времени, как он закончил предложение, я уже выуживал деньги. Он был полон чуши, но я был в отчаянии. В тот момент мне просто хотелось что-нибудь почувствовать. Он вышел из переулка, насвистывая; Я присел на корточки, пока совсем не скрылся из виду, и съел все, что только что купил, как конфеты. Я вернулся в бар и заказал еще пива. И еще. И так далее.

Следующее, что я помню, это то, как я проснулся на полу мужского туалета. Голова раскалывалась под музыку, доносившуюся снаружи, все пахло мочой, джинсы промокли. У меня был порез на костяшке пальца, который жал, как ублюдок. Я поднялась, кружась и все еще пьяная, но в остальном невозмутимая. Я подошел к раковине и начал полоскать окровавленные пальцы, быстро приходя в ярость и думая о том, как я разобью голову этому парню за то, что он продал мне плохое дерьмо. Я проверил карман, чтобы убедиться, что нож все еще там.

«Похоже, это жалит». Нитчатый голос рядом со мной. Я посмотрел на раковину рядом со своей и увидел женские руки. Я посмотрел рядом со мной в лицо одного из самых красивых лиц, которые я когда-либо видел, по сей день. У нее были теплые карие глаза, лицо, усеянное тысячами веснушек, волосы, торчащие в разные стороны, окрашенные в матовые цвета радуги. Захватывающая дух улыбка, ровные зубы за идеальными красными губами.

Она взяла мою руку, ни капельки не брезгуя кровью, и начала ее мне полоскать. И это могли быть таблетки и выпивка, но меня охватило это невероятное, неописуемое тепло, которого я никогда раньше не чувствовал, и мне нравится думать, что это было просто чувство любви с первого взгляда.

Мы с ней съехались через шесть месяцев после той ночи, а через несколько недель обручились. Я протрезвел, даже бросил курить. Я начал работать в сантехнической компании ее отца, поднялся по служебной лестнице, перешел от того, чтобы совать руки в унитаз, и стал составлять графики, чтобы другие парни опускали руки в унитаз. Мы говорили о том, чтобы поставить «И сын» рядом с его именем на грузовиках.

Мы с женой только что купили таунхаус — древнее, полуразрушенное, ветхое чудовище. Мы получили его почти даром, и это было идеально, потому что между моей работой сантехником и ее временной работой мы особо не загребали бабла. Мы собирали его по крупицам, и он никогда не станет особняком, но он в тысячу раз лучше того подземелья, которым он был раньше.

В прошлом месяце мы узнали, что она беременна, и отпраздновали это роскошным ужином, который мы не могли себе позволить. Я помню, как она играла хлебной палочкой, разрывая тесто на шарики из углеводов и масла. Я помню, как разозлился, потому что на моей рубашке появилось пятно красного соуса.

Я помню ощущение ее губ на моей щеке, когда мы сидели на шаткой веранде нашего нового дома. Я помню, как положила обертку от ее батончика мюсли в карман, потому что она выпала из сумочки, пока она ходила и разговаривала с матерью о новорожденном ребенке.

Я помню тысячи мельчайших деталей, потому что рядом с ней я чувствую себя таким бодрым и живым.

Но я не лишен недостатков, и хотя я люблю ее, у меня есть свои внутренние демоны.

Несколько дней назад я проснулся и лежал на диване в своей квартире без рубашки с мучительным похмельем. В горле у меня перехватило дыхание, словно я полоскала стекло. Мой телефон разрывался, а костяшки пальцев были в струпьях, синяках и пульсации. На мгновение, когда мои глаза открылись, ничто не казалось мне неуместным, потому что все было так знакомо. Я схватила телефон и ответила на него, чтобы прекратить шум.

«НАКОНЕЦ-ТО, черт возьми, чувак, где ты был?!» Голос Тайлера. Наш басист. Я прочистил горло и подождал, пока он продолжит.

"Ты ублюдок. Что произошло вчера вечером у Джимми Молла? Ты ушел прежде, чем мы ушли". Я напрягал свой пульсирующий мозг, пытаясь понять, о чем он говорит. «У Джимми Молла» был ирландский паб Джеймсона Мэллона, дайв-бар, где я встретил свою жену. В котором я не был 3 года.

Наконец понял, что что-то не так. Я быстро сел, сразу же охваченный волной головокружения и тошноты. Тайлер продолжал говорить.

"...представь, где ты был. Си-Джею пришлось заменить, это было так плохо. Полный пипец. Появились полицейские..." Я прижала телефон к уху и пошла на грязную кухню. Рядом с плитой лежала почти пустая пачка сигарет, из мусора валялись окурки и пивные банки. Я вошел в свою старую спальню — куча грязной одежды, матрас и треснувшее зеркало. Я стоял в дверях, ошеломленный.

"...не видел, но слышал от того нового бармена, что это похоже на сцену из Техасской резни бензопилой. Я был там до 4 утра, они разорвали это заведение на части в поисках следов..." Я подошел к зеркалу, коснулся стекла. Я был похож на пациента, прошедшего химиотерапию: бледная кожа, налитые кровью глаза с темными кругами. На моей груди, там, где ночью кровоточили костяшки пальцев, были странные коричневые пятна.

«Тайлер». Он перестал бессвязно говорить, удивившись моему тону. «Какое шоу мы должны были сыграть вчера вечером?»

"Я играл, придурок. ТЫ пропустил игру с Redcoils и XX Maniac. И ты пропустил..." Я не мог услышать его из-за колотящегося сердца. Я сел на матрас. Из разбитого окна дул густой, горячий ветерок. Мое сердце билось со скоростью миллион миль в секунду.

«Это было шоу воссоединения?»

«Чувак, какого черта ты сейчас делаешь?! Я так чертовски зол на тебя, это был наш единственный шанс попасть в тур…»

Я тяжело прислонилась к зеркалу, пытаясь сосредоточиться, пытаясь успокоить дыхание. Я вспомнил ночь краткими вспышками – это было так давно. Я не мог вспомнить ни одного несчастного случая. Я ничего не мог вспомнить ясно. Стробоскопы, запах дыма, нежная кожа, жгучая боль, запах монет, улыбка с красными губами. Я поднял окурок из грязной тарелки, стоящей на полу, и нащупал зажигалку.

«У меня случился рецидив?» Тайлер вздохнул так громко, что это звучало почти как рычание.

"Рецидив от чего? 4 часа чертовой трезвости, которые ты испытываешь, когда спишь каждую ночь?"

"Я только что проснулся в своей старой квартире. Кажется, прошлой ночью я подрался".

"ПОЗДРАВЛЯЕМ-ПОЗДРАВЛЯЕМ! ТЕПЕРЬ ЗАТКНИТЕСЬ И ПОСЛУШАЙТЕ МЕНЯ. ПРОСНИТЕСЬ. ЭТО ВАЖНО." Он кашлял от гнева.

«Я не могу, мне нужно идти». Я затянулся затхлой сигаретой и бросил трубку, даже не потрудившись повесить трубку. Я обхватила голову свободной рукой, стараясь не заплакать. Я посидел минуту или две, а потом снова взял трубку. Я пролистал контакты в поисках имени жены. Ничего.

Потом я понял, что это не мой телефон — много лет назад у меня была подобная модель, но я обновил ее, когда устроился на новую работу.

Я набрал его по памяти. Голосовая почта.

С головокружением от сигареты я в оцепенении вернулся на кухню, и меня вырвало на всю раковину, на вершину формованной башни из кастрюль и сковородок. Я был настолько обезвожен и похмельен, что даже не мог видеть ясно. Я чувствовал, что меня ждет инсульт. Я в отчаянии толкнула посуду на пол и смотрела, как стекло и гнилая еда взрываются о линолеум. Я прополоскал рот из-под крана, позволяя воде стечь по лицу и шее. Я пытался думать, найти хоть какое-то подобие реальности. Я не мог сосредоточиться, отвлекаясь на хаотичный, сюрреалистический фон моей старой квартиры. Все было так знакомо и чуждо одновременно.

Я вернулся в гостиную и схватил куртку со спинки дивана. Я оделся голым, не заботясь о поисках футболки. Я схватила свой телефон — два пропущенных звонка и сообщение от Тайлера. Я вышел из своей старой квартиры, не удосужившись закрыть дверь, в коридор, вниз по старинной двухэтажной лестнице. Ступеньки скрипели там же, где и когда я жил там много лет назад.

Я шел по улице, глубоко дыша. Мне захотелось еще сигареты, но я привык подавлять это желание. При этой мысли я почувствовал ошеломляющую волну облегчения, за которой сразу же последовало скрытое чувство вины.

Очевидно, у меня случился рецидив — кто знает, как долго? Может, только ночь? Может быть, 2?

Я потерял сознание, вел себя как идиот. Приступил к своим старым трюкам. Группа по-прежнему время от времени играла вместе, мы, должно быть, забронировали столик в баре, и я не мог справиться с искушением. Я побрел обратно в свою старую квартиру, новый жилец которой, без сомнения, был таким же подлым, как и я в свое время – вероятно, он накуривался в одной из других трущобных квартир этого богом забытого здания. Или, может быть, последнего жителя выселили. Или, может быть, я тусовался с ним, и он потерял сознание в ванной. Я не проверял ванную.

Мне нужно было вернуться домой и поговорить с женой. Я мог только представить, как она, должно быть, себя чувствовала, такая гормональная и напряженная, а теперь столкнувшаяся с тем, что ее муж-неудачник упал с повозки. Наш дом находился в нескольких милях отсюда, но у меня не было с собой бумажника, поэтому я решил просто копать его. Прохладный воздух был приятным, он помог рассеять часть тумана отступления.

Потом в кармане завибрировал телефон, который я взял из квартиры. Тайлер снова. Мне было интересно, чей это телефон; Тайлер, должно быть, знает его, и он знал, что я с ним. Это был шестой пропущенный звонок, но на этот раз он оставил голосовое сообщение и пять непрочитанных сообщений. Вероятно, он волновался за меня, поскольку я ранее отмахнулся от него, и он, вероятно, был более чем зол из-за того, что я испортил свою трезвость. Я остановился на секунду, чтобы прочитать текст.

ты возьмешь трубку

давай

полицейские ищут тебя

Что случилось вчера вечером???куда ты пропал?????

Затем последний.

что ты сделал?

Я снова пошел, на этот раз быстрее, снова чувствуя себя неловко. Я пролистал варианты и нашел голосовую почту. Я понятия не имел, что произошло прошлой ночью. Тайлер думал, что это мой телефон. Он вообще не упомянул другого парня. Мне нужно было вернуться домой, мне нужно было поговорить с женой, мне нужно было прочитать новости и позвонить своему спонсору. К тому времени, когда сообщение начало воспроизводиться, я уже бежал трусцой, несмотря на тошноту.

"Ох, черт. Ох, черт. Ох, черт. Ты, ублюдок. Я все это время прикрывал твою задницу, ты, черт возьми, сделал это, не так ли? Ты больной ублюдок. Ты больной, ЧЕРТЫЙ. ТЫ, БЕССТОЯЩИЙ НАРОНОК".

Что я сделал? Я вообще больше не мог думать. Мне нужны были ответы. В этот момент я бежал, пот приклеил кожаную куртку к груди. Мой сустав пульсировал. Я свернул на нашу улицу, спотыкаясь от изнеможения.

И наконец я добрался до нашего дома и выбежал в дверь, крича жене.

Мне потребовалось целых 30 секунд, чтобы понять, что он совершенно пуст.

Я кричала, ругалась, проломила весь наш первый этаж, полетела по лестнице на второй. Вся наша мебель исчезла. Вся кухонная утварь, вся винтажная мебель, которую мы месяцами тщательно выбирали в комиссионных магазинах и на распродажах, игрушки из детской… все исчезло. Моя жена, мой ребенок. 5 лет упорного труда, надежд и мечтаний. Я остановился у нашей спальни и уставился на закрытую дверь. Я не мог заставить себя открыть его. Я упал на колени и начал плакать. Я так облажался.

Телефон в моей руке снова завибрировал. Я посмотрел на экран; Я не могла сосредоточиться на этом сквозь слезы. Я вытерла лицо рукавом куртки, размазывая по лицу сопли и слезы… Потом я поняла — полы были устланы коврами. Когда мы переехали, я первым делом разорвал старый испачканный ковер и положил Pergo. А потом я посмотрел на стены — на них еще были старые обои. Мы целыми днями слушали музыку в своих старых джинсах, разбирали все это и красили стены в васильковый цвет. Весь дом был в руинах, как и тогда, когда мы в него впервые въехали.

Я встал, дрожа от нервной надежды, и открыл дверь спальни.

И она была там.

Я даже не могу описать, как я сейчас счастлив, как боялся потерять ее и как это заставило меня ценить ее гораздо больше. Она была в беспорядке и не хотела говорить, но я привел ее в порядок и дал поспать.

Понимаете, я вчера вечером немного растерялся, немного перепутал, воображение у меня убежало, воспоминания немного спутались. Но на этот раз я не могу допустить ошибок. Это мой второй шанс, на этот раз я действительно смогу это сделать, я это знаю.

Тайлер написал мне еще пару раз, он сказал кое-что о том, как мне нужно сдаться и как полиции нужно меня допросить. Я отправил ему ответное сообщение, чтобы сообщить, что все в порядке и ему больше не о чем беспокоиться, но он продолжал звонить мне, поэтому я выключил телефон.

Итак, мне понадобится небольшая помощь в этом вопросе. Мне нужно придумать, как убедить жену снова поговорить со мной. Она уже несколько дней молчат со мной, не встает с постели и не говорит мне, куда положила все наши вещи. Я даже не могу найти свой компьютер, поэтому мне придется пойти в библиотеку, чтобы напечатать это.

В какой-то момент я заставил ее открыться, но теперь она не закрывается, что не может быть хорошо для ребенка. Она такая холодная.

Есть идеи, как заставить ее снова согреться?

Фото: Си Джей Хендерсон (Официальный сайт • Reddit)