Пшеница

Я тихо нажал кнопку записи на своем ноутбуке и устроился за причудливым старым кухонным столом напротив моего собеседника. «Не могли бы вы назвать свое имя и дату», — сказал я настолько приятным голосом, насколько мог в данной ситуации.

Дом, в котором мы находились, был построен где-то в 1800-х годах. Несмотря на то, что на протяжении поколений он подвергался ремонту, его вряд ли можно было назвать «модернизированным». Для этого интервью от меня потребовали запасной аккумулятор для моего ноутбука, чтобы мне не пришлось беспокоиться о поиске подходящего адаптера питания для их устаревшей проводки.

Она наклонилась к дешевому пластиковому микрофону, который я поставил перед ней. «Меня зовут Меридиан Курс», — сказала она типичным голосом женщины ее возраста, которая выкуривала по две пачки сигарет в день еще в подростковом возрасте. Это было типично для ее сообщества.

— А дата? Я ответил в свой микрофон.

Меридиан остановился, чтобы взглянуть на кухонный календарь. На нем были изображены дети, играющие в старой тачке среди поля золотых цветов. На заднем плане была ветряная мельница, и вся сцена была из какой-то известной картины. Она ответила своим серьезным голосом, хотя день уже закончился. Я сделал пометку в своем блокноте во время редактирования моего документального подкаста.

Проще говоря, вся окружающая среда ее почти двухвекового дома была токсичной. Когда я вошел в дом Меридиана, меня сразу встревожил табачно-коричневый налет канцерогенов, покрывающий все мыслимые поверхности. Просто вдохнув здесь воздух, мне захотелось кашлять. Как будто там был фильтр, откачивающий кислород в дом, и только после того, как кухонное окно было подперто старой деревянной линейкой, мы смогли подготовиться к этому интервью.

"Спасибо вам", - ответил я, прежде чем продиктовать в микрофон, - "Я сижу здесь, на кухне миссис Меридиан Курс, которая проживает в скромном городке Джефферсон, штат Калифорния. Этим поздним весенним утром на улице идет небольшой дождь, и если не считать заметной влажности, погода не совсем неприятна. Племянница миссис Курс была достаточно любезна, чтобы предоставить ей кофейник после того, как подготовила свою тетю к нашему интервью. Ее племянница теперь ушла бежать поручения на местном рынке, и там только миссис Курс и я.

Моя собеседница неловко поерзала на стуле напротив меня, а затем неловко наклонилась вперед и прижала губы к мундштуку табачного кальяна. Стеклянная внутренняя часть кальяна была темно-коричневой, которую обычно можно увидеть в хорошем чае, что не уменьшало моего беспокойства по поводу окружающей среды. «Не могли бы вы зажечь это для меня?» - пробормотала она.

«Конечно», — вздохнул я, поднося ей зажигалку, стоящую на столе. Она глубоко вздохнула, когда я продиктовал: "Миссис Курс наслаждается восхитительным старинным табачным кальяном, латунная фурнитура которого указывает на то, что он, возможно, был изготовлен в восемнадцатом веке. Кажется, многое в этой причудливой старой деревне напоминает эпоху, когда американцы были полностью самодостаточны".

«Почему ты говоришь такие вещи?»

«Для меня важно предоставить моей аудитории яркие образы», — гладко ответил я. "Очень немногие из слушателей видели такое удаленное сообщество, как ваше. Для большинства людей это чужой мир".

«Я думал, ты фотографируешь на телефон?»

«Да, но многие слушают подкаст во время вождения».

«Ах», - был ответ, который я получил, прежде чем она указала, что мне нужно снова помочь ей с кальяном. Приспосабливаясь к ней, я сохранял маску, которая была моей улыбкой.

"У миссис Курс есть довольно интересная история, которую она согласилась рассказать нам сегодня. Хотя многие из наших слушателей знают о Джефферсоне, на самом деле немногие знают подробности того, что здесь произошло. Все, что они понимают, - это то, откуда берутся плоды труда, предоставленного членами сообщества, а не сам процесс".

— Нет, не делают, — согласилась со мной Меридиан своим грубым голосом. "Мы здесь, в Джефферсоне, никогда не говорим об этом с посторонними. Это запрещено".

— А почему именно?

"Больше всего стыдно. Видишь ли, люди здесь не выносят грязное белье посторонним. Это стыдно. Неуместно. Грязное белье - для семьи, как нам говорила моя бабушка".

«Отношение старшего и, как сказали бы некоторые, более гражданского поколения», — сказал я с, как я надеялся, убедительной улыбкой. Дело в том, что дым кальяна «Меридиан» начал поражать мои носовые пазухи. Было трудно говорить с типичным апломбом, которого ожидали мои слушатели, когда у меня начали забиваться носовые пазухи.

Меридиан кивнула, требуя от меня напомнить ей, что ей нужно говорить вслух, поскольку слушатели подкаста не видят языка ее тела. В данном конкретном случае это было бы в любом случае предпочтительнее. Никто не хотел смотреть на нее, особенно если в ближайшее время собирались обедать. «Разве вас не беспокоят репрессии со стороны жителей Джефферсона?»

Она рассмеялась. "Репрессии? Какие репрессии они могли сделать, чтобы сделать мне что-нибудь хуже, чем то, что произошло? Нет, они могут сидеть на кукурузном початке". Меридиан снова наклонилась вперед, пытаясь прижать губы к мундштуку кальяна. Я некоторое время наблюдал, чтобы убедиться, что она не потеряет равновесие и не упадет со стула. Когда я увидел, что она действительно стабильна, я еще раз помог ей, зажег для нее табак.

«Кроме того, ни у кого здесь нет каких-либо модных гаджетов, поэтому они не будут слушать ваш подкаст», — размышляла она, выпустив конус дыма в потолок. Я заметил, что она, по крайней мере, была достаточно вежлива, чтобы отвести это от меня.

— Достаточно справедливо, — улыбнулся я. «Теперь, когда мы подготовили почву для нашего интервью, возможно, мы могли бы поговорить о пшенице?»

Необычные серовато-зеленые глаза Меридиана смотрели не совсем прямо на меня. Они были водянистыми, отметил я про себя, а ирисы казались неправильной формы. Я сравнил их с грязными чернильными пятнами, что заставило меня задуматься, насколько может быть ухудшено зрение женщины?

«Пшеница», — проворчала она голосом, который передал мне много эмоций. Преобладали удивление и отвращение, и это нелегко передать одним коротким слогом.

"Да, пшеница, если позволите? Я понимаю, что местный сорт - довольно сложный вопрос".

"Сложно. Комплекс? Да, я думаю, это так. Видите ли, мы здесь не говорим о пшенице. Если вы поднимаете этот вопрос в публичном разговоре, вы практически просите о наказании палкой. Говорите об этом перед молодежью и смотрите, как их матери затыкают уши. Если городские старейшины узнают, вы рискуете получить свою долю весной. Иронично, вам не кажется?"

"Да, я так думаю. Но почему это считается темой, не подходящей для вежливого разговора?"

"Как я уже говорил, в основном стыд. Пшеница здесь не ваш обычный сорт, понимаете. Она и спасла, и прокляла народ Джефферсона. Она обеспечила нам мрачное будущее вместо смерти. Я сравниваю это с подъемом из самого внешнего кольца Ада на самый нижний уровень Лимбо. Вы читали Божественную комедию?"

«Я хорошо разбираюсь в творчестве Данте Алигьери, спасибо». Я продолжал удивляться тому, что женщина из такой глухой общины, чьим единственным источником образования было старое деревянное здание, которое я сравнил со школой из «Домика в прерии», прочитала такую ​​сложную трилогию. Большинству людей с высшим образованием трудно пройти «Инферно», и, возможно, четверть добралась до третьей работы.

"Во времена гражданской войны у жителей Джефферсона были свои проблемы. Мы жили достаточно далеко на западе, и война не особо затронула нас. Никто из наших людей не был призван защищать страну, а южане были достаточно далеко, чтобы никто из них не удосужился приехать сюда в поисках нашей помощи. Но линии снабжения были нарушены, и местная болезнь повлияла на наши поставки пшеницы.

«Пшеница была и, я думаю, до сих пор остается источником жизненной силы Джефферсона. Здесь скотоводческая страна, и пшеница обеспечивает все, что нам нужно. Без этого мы бы умерли с голоду. Дошло до того, что наш скот голодал, а вместе с ним и мы. Джефферсон находился настолько далеко от других населенных пунктов, что уехать из него было нереально. Я уверен, ты видел, когда ехал сюда?

«Да», — согласился я. «Даже сегодня Джефферсона можно было бы сравнить с отстраненным человеком. Поездка сюда не была неприятной, но мне нужно было взять с собой канистры с бензином, чтобы быть уверенным, что я смогу поехать обратно. Определенно, это не то место, которое можно было бы посетить на электромобиле».

«Если ты так говоришь. В любом случае, жители Джефферсона не знали, что делать. Зерна в том году хватило, чтобы пережить зиму, но сажать уже нечего. В тот год зима была действительно ужасной. Перевал был закрыт на месяц позже обычного, а это означало, что посевной сезон уже давно миновал, прежде чем мы сможем добраться по грязи до любого места, где продавалось зерно. Тогда дороги были просто грязными, и грязь, в которую они превращались, могла стать настолько глубокой, что могла бы проглотить человека целиком, если бы вы не были осторожны.

"Мы собирались пропустить посевной сезон. Пшеница была источником жизненной силы Джефферсона. Без нее наш скот не мог бы нормально питаться. Трава здесь тогда была не очень хорошей, поэтому нам нужно было дать им много пшеницы. И это не покрывает того, что нужно людям. Короче говоря, мы смотрели на голодную смерть. Мне сказали, что даже при распределении по частям не все смогут это сделать".

"Это ужасная трагедия назревает. Но очевидно, что Джефферсон выжил. Так как же произошло это чудо, миссис Курс?"

"Ну, Джефферсон был основан правильным человеком по имени Эйб Джефферсон. Обязательно скажите это в своем документальном фильме. Он не был Авраамом - просто Эйб".

"Должно отмечено. Он один из твоих предков?"

Меридиан фыркнула, из-за чего она потеряла равновесие на стуле. Мне пришлось встать и схватить ее за плечо, прежде чем она упала со стула на старый линолеумный пол. «Спасибо», — пробормотала она, наклонившись к столу и каким-то образом ухватившись за край мышцами живота. "Знаешь, это один из моих страхов - упасть на этот пол. Там есть крысы, и они знают, когда кто-то беспомощен. Без кого-то, кто мог бы поставить меня в вертикальное положение, я бы боялся, что они меня укусят".

Я отметил отвратительное состояние кухонного пола. Грязь и остатки еды прилипли к краям и углам комнаты, и я мог видеть отпечатки большей части обуви прошлого поколения на грязи, скрывающей узор. — Сочувствую, — любезно сказал я, снова садясь.

— Что ты спросил еще раз?

«Мой вопрос касался Эйба Джефферсона и вашего происхождения».

"О, да. Конечно, он один из моих предков. Столько поколений, и притока новой крови очень мало, все находятся в дальнем родстве со всеми остальными. Однако не делайте никаких предположений. Я знаю, что вы, посторонние, думаете о людях из маленького городка, но мы хорошо осведомлены об опасностях женитьбы на вашем двоюродном или троюродном брате. Городской совет очень внимательно относится к выдаче свидетельств о браке и проводит генеалогическую экспертизу, прежде чем разрешить кому-либо вступить в брак".

"Да. Голливуд действительно имеет тенденцию быть немного снисходительным, когда дело касается сельских общин. Не беспокойтесь. Я планирую точно изобразить людей в своем обзоре для аудитории. Хотите еще одну порцию табака?"

"Нет, спасибо. На данный момент со мной все в порядке".

"Истории, которые я рассказал мне, рассказывают, что Эйб Джефферсон каким-то образом нашел другой источник зерна. Все исторические тексты, которые я нашел, подтверждают этот факт. Но отчеты, скажем так, неясны в отношении того, откуда взялся этот чудесный источник. Фактически, я не нашел никаких подробностей о поставщике; по крайней мере, ничего, что можно было бы количественно определить как подлинное. Большая часть того, что там есть, можно сравнить с дикими инсинуациями и спекуляциями. Все, от рассказов о сделке с дьяволом до потерянных поселенцев случайно наткнулся на Джефферсона, у которого оказалось несколько бочек нового зерна».

"Да, вы видите, это было целенаправленно. Когда мои предки увидели результаты урожая того первого года, мы испугались, что другие придут, когда услышат об этом. Эйб действительно нашел другой источник пшеницы как раз к посевной, и мне сказали, что урожай того года был ошеломляющим для жителей Джефферсона. У них было больше, чем они могли перемолоть, и скот стал жирным. Однако дело было не только в этом. Тот скот, которого мы забивали в пищу, был подобен манне, посланной с небес. В следующем году мы продали все головы крупного рогатого скота, от которых могли отказаться, но после того, как люди попробовали мясо, возник такой спрос на них, что мы начали беспокоиться о браконьерах. Я знаю, это звучит глупо, если учесть расстояние, но в следующем году было несколько случаев.

«После этого было решено, что мы будем хранить молчание по таким вопросам. Приходили хорошие деньги, и мы могли позволить себе потерять несколько голов из-за воров, готовых отправиться в долгий путь. Но ведь если бы другие узнали о зерне, то пришли бы и за ним. В частности, говорят, что Абэ собрал всех глав всех домохозяйств в местной церкви следующей зимой, в канун Рождества, и, как говорят, заставил каждого тамошнего мужчину поклясться перед самим Младенцем Иисусом, что не говорить с посторонними о зерне. В то время люди были очень религиозными, и это пугало их, заставляя молчать, когда посторонние приходили за купленным ими скотом. Никто не хотел рисковать гневом любящего и доброго Бога».

«Как интересно. Знали ли они тогда источник чудо-зерна Эйба?

«Они знали историю, которую рассказал Эйб. Так было всегда, по крайней мере, так настояла моя мать. Сам Абэ был праведным, богобоязненным человеком, и поэтому, как говорили, он был столь же правдив, как и длинный день. С тех пор, как я родился, никто никогда не говорил иначе. Любой, кто говорит иначе, рискует стать изгоем изнутри».

«Что именно означает стать «изгоем изнутри»?»

«Это означает быть подвергнутым остракизму. Мы бы по-прежнему имели с вами дело, но никто не стал бы с вами разговаривать без необходимости. Что еще более важно, ваши товары не будут выставлены на продажу посторонним. Если вы еще не были женаты, распрощайтесь с любой перспективой выдачи свидетельства о браке. Нет, сэр, вы не должны ругать Эйба в этом сообществе».

«Почему бы тогда просто не убедить их уйти?»

— Чтобы не говорили о зерне, конечно. Зерно очень быстро стало основой нашей общины, и никто не хотел рисковать обеспеченной нам хорошей жизнью».

«Ну ладно. Но теперь вы готовы поговорить со мной об источнике чудодейственного зерна Эйба Джефферсона. Почему это? Разве ты не рискуешь подвергнуться остракизму?»

Тогда она громко рассмеялась. Это был неприятный звук, так как ее горло покрылось побочным продуктом ее вредных привычек, из-за чего он быстро перерос в болезненный, наполненный мокротой кашель. Когда я увидел, что это не скоро закончится, я быстро принес с сушилки стакан, чтобы наполнить его водой для нее. Миссис Курс кивнула в знак благодарности, а я поднес стакан к ее губам, чтобы она могла отпилить. «Врач говорит, что мне следует бросить курить, но это почти единственное, что мне еще нравится», — пробормотала она, когда восстановила контроль. «Я полностью понимаю», — сказала я с большим апломбом, снова садясь. К этому времени я переместил свое оборудование и стул вокруг круглого кухонного стола, чтобы мое время реакции, если она еще раз даст чаевые, было минимальным. На этом интервью нас было только двое, и я понял, что на данный момент мне придется выполнять роль и интервьюера, и смотрителя. «С моей точки зрения, качество жизни — это личное, а не общественное дело».

— Именно, — согласилась она, затаив дыхание. «И именно поэтому я собираюсь рассказать вам секрет Джефферсона. Не имеет значения, если они решат подвергнуть меня остракизму. С кем именно я вообще буду говорить? Большую часть времени обо мне заботится моя племянница, и она, пожалуй, единственная душа, которую я вижу, кроме своих внуков. Так что не имеет значения, узнают ли люди. Кроме того, давно пора людям за пределами нашего города узнать правду. Таким образом, можно что-то сделать с наследием Абэ и тем, как оно влияет на наше сообщество».

Я мрачно впитывал ее слова, делая несколько заметок на своем ноутбуке. — Наследие, говоришь? Я думал, плодотворная жизнь – это наследие основателя твоего любимого города? Возможно, люди и не стали экстравагантно богатыми, но меня заставили поверить, что все здесь прожили хорошую и долгую жизнь; тот, где они точно ни в чем не испытывают нужды?»

Меридиан встревожил меня, снова громко рассмеявшись. Только на этот раз ей удалось не поставить себя в опасную ситуацию. Я испытал облегчение, поскольку она, конечно, не могла держаться в вертикальном положении, если не считать этого любопытного трюка с мышцами живота. «О, у людей не было недостатка в самом необходимом. Но цена, которую мы платим по сей день, не стоит того».

— И какая именно это будет цена?

«Это связано с происхождением семени».

«Ах. Самая суть загадочного зерна. Как логично и уместно. Продолжайте.

«Я лишь собрал по кусочкам правду о своей жизни. В какой-то момент, когда я еще мог ходить, мне удалось получить доступ к городским архивам на время, достаточное для того, чтобы кое-что почитать. То, что говорили люди, было достаточно правдивым, но в нем не было подробностей. Важные детали.

"Той весной, после того как стало очевидно, какая катастрофа обрушилась на жителей Джефферсона, Эйб решил прогуляться. Мне говорили, что он любил старые библейские истории, особенно те, в которых святые люди выходили в пустыню на длительное время, чтобы поговорить со Святым Отцом.

«Его не было больше месяца, но недостаточно для одной из этих притч о «сорока днях и сорока ночах». Люди здесь ведут хороший и точный учет. Прошло тридцать семь дней, прежде чем Эйб вернулся. И с собой он принес зерно.

"Поначалу люди были настроены скептически. Абэ принес это зерно в странном сосуде. Оно было описано как размером с современный термос для кофе. Я видел его рисунки, и оно не было похоже ни на что, созданное в тот период времени. Говорили, что оно было сделано из куска гладкого и полированного металла, какого никто никогда раньше не видел. Механизм его открытия включал нажатие кнопок, которые не утоплены в предмет, очень похоже на клавиши на современном электронном устройстве, и, как говорят, при открытии он издавал странные звуки или закрыто».

"Некоторые люди испугались, столкнувшись со странным контейнером, и спросили Абэ, где он его нашел. Он рассказал людям, что в первый день того месяца он молился Богу, когда в его лагере появился незнакомец. Предполагалось, что этот человек был одет нарядно, как будто он приехал из Нью-Йорка или одного из других далеких мест. На вопрос Абэ сказал людям, что этот человек предложил ему сосуд, который, как вы могли подозревать, содержал семя нашего особого зерна".

"Довольно дерзкая история. Носил ли этот человек имя? И, конечно же, он не отдал такой драгоценный ресурс, не желая получить что-то в награду?"

Меридиан кивнула, ее взгляд был отстраненным, что я сравнил с тем, как жертвы травм заново переживают свои неприятные переживания. «Абэ сказали, что на данный момент это будет подарок, и что в следующем посевном сезоне этот человек вернется».

"Боюсь, я не понимаю. Вернуться? Почему?"

"Ну, видите, пшеница, которую мы выращивали, была в порядке и правильная, но ее семена - нет. В следующем году из того, что мы посадили, ничего не выросло. Она не была плодородной. Это быстро стало очевидным". Люди по понятным причинам начали паниковать. Однажды нам удалось перехитрить Четырех Всадников, но люди все еще были напуганы этим опытом. Эйб вроде бы понял и объявил, что вернется туда, где встретил человека, имени которого, кстати, он не знал. Люди сомневались, но уважали Абэ, поэтому ждали. На этот раз он появился снова с вьючным мулом, перевозившим все зерно, необходимое для урожая этого года. Контейнера первого года едва хватило на то, чтобы пробраться, но теперь там было чем заняться.

"Абэ объяснил, что зерно не даст жизнеспособных семян, и что незнакомец был единственным их источником. Он созвал собрание горожан, чтобы обсудить этот вопрос".

«Потому что была цена?»

"Да. Конечно, была цена. Дареному коню в зубы не смотрят и никогда не надеются получить что-нибудь бесплатно. В то время люди, видимо, этого не помнили, потому что Абэ сказал, что все, что этот человек хотел, - это еда. Когда его спросили, он сказал, что это будет всякий раз, когда этот человек появится, и ему будут подавать то, что он хочет. Для этого он будет доставлять новые семена зерна ежегодно. Люди не могли поверить в свою удачу и думали, что это потому, что они были добрыми и честными христианскими людьми".

В этот момент я остановился, чтобы расслабиться, принимая во внимание состояние Курса Меридиана. Легко было поверить, что нынешнее состояние миссис Курс, страдающее параличом нижних конечностей, было результатом того, что она слишком хорошо питалась ради своего же блага. Если бы кто-нибудь проехал через город Джефферсон, можно было бы заметить чрезмерную склонность к ожирению среди его справедливого сообщества. Поскольку они все еще жили в сельской местности, адекватная медицинская помощь, несомненно, была проблемой, как и получение необходимых лекарств. Не желая показаться грубым по отношению к хозяину, я сделал несколько заметок. Позже я запишу эти идеи на аудио и вставлю их там, где это уместно.

"Довольно щедрый человек, этот незнакомец. Могу себе представить, что среди таких трудолюбивых людей было много ликования?"

"О да, так оно и было, и люди сразу приступили к посеву. И какое-то время дела у жителей Джефферсона шли хорошо. Вскоре люди забыли о своем соглашении, потому что этот человек не показывался в Джефферсоне. На самом деле, прошло добрых двадцать лет, прежде чем он поднял вопрос о соглашении, или так говорят городские записи. Но у меня есть сомнения в честности этих записей".

«А почему?»

"Ну, это не что-то конкретное. С тех пор, как я достиг этого состояния, у меня очень мало общего с самим собой, поэтому я провел много времени за чтением городских отчетов. Видите ли, мой младший внук достаточно взрослый, чтобы расставлять за меня страницы. Он играет, пока я читаю, и перелистывает страницы, когда это необходимо, или приносит мне еще одну книгу. Он хороший мальчик.

«Меня подозрения вызвало то, как все было написано. Тон менялся с годами. Я предполагаю, что это могло быть связано с тем, что люди привыкли к тому, как обстоят дела, но время от времени в отношении заключенного соглашения записывалось что-то загадочное. Я также нашел разделы, которые были удалены и переписаны. Тогда это было непросто сделать, поэтому на бумаге оставались заметные следы. Они использовали какой-то отбеливатель или другой агрессивный химикат. В некоторых случаях можно было разобрать то, что было написано ранее. Через некоторое время эти удаленные записи начали рассказывать другую историю».

«Как так?»

"Ну, в частности, были смерти. Конечно, этого следовало ожидать, как бы хорошо ни обстояли дела. Но кто-то менял детали этих смертей. Всякий раз, когда я замечал, что запись в некрологах была изменена, они начинали использовать конкретные слова. Они использовали слова "Смерть от изобилия". Еще более странно, что я часто мог различить имя Эйба в стертых местах, как будто они имели в виду сделку, которую он заключил с незнакомцем. И затем, наконец, настало время первая запись об этом настоящем незнакомце, пришедшем за едой».

"Полагаю, тогда они дали ему имя? Я имею в виду, он должен был как-то идентифицировать себя?"

"И вот тут-то это стало действительно странным. Эйб был еще жив, когда появился этот человек, хотя я подозреваю, судя по тем странным записям, которые он посещал ранее. На самом деле он вернулся, когда Эйб принес семя. Эйб к тому времени, конечно, был уже стар. Гораздо старше, чем обычно. Людям тогда повезло, что они перевалили за тридцать пять, а ему было за семьдесят. Но все в Джефферсоне жили дольше, потому что еда была такой обильной и вкусной. Скот был жирным и вкусным, а горожане последовали за ними. Времена были просто хороши для всех.

«Добавлю, что это была первая и единственная запись, в которой я нашел упоминание об этом человеке. Из истории города была вырвана целая страница, также не было списка погибших за тот год. Мне потребовалось некоторое время, чтобы разобраться в записях, сделанных разными людьми, но, похоже, в том году произошел какой-то инцидент. Некоторые люди больше никогда больше не упоминались в налоговых функциях, и никогда не было указано, когда они умерли. В частности, они так и не назвали имя конкретного человека. Вместо этого они использовали такие слова, как «благодетель».

«Может быть, эти люди просто уехали? Особенно молодые люди часто страдают от страсти к путешествиям».

Меридиан печально покачала головой. «Нет. Это было отмечено, как и положено. Следует отметить, что сам Абэ исчез из записей. В следующем году его сын Джон Абесон взял на себя обязанность доставлять семена зерновых. Я искренне верю, что Эйб умер в том же году, когда незнакомец впервые пришел публично, чтобы потребовать свою еду. То же самое сделали еще четверо. Хотя я не понимал, почему люди это скрывают. Или, может быть, в то время я не хотел в это верить».

«Во что верить?»

Она глубоко вздохнула и задумалась. Я был свидетелем дрожания ее нижней губы, когда ее глаза стали пустыми и метались по сторонам. В частности, я заметил, что ее глаза переместились вниз и вправо, что, как я знал, указывало на то, что она получила доступ к своим воспоминаниям. Это контрольный знак, который помогает человеку определить, честен ли другой человек или, по крайней мере, так думает. Если бы глаза были направлены влево, я бы знал, что миссис Курс выдумывает какую-то выдумку, чтобы скрыть правду, хотя это также могло указывать на то, что она, возможно, пытается придумать другой способ представить факты.

«Я никогда не видел других записей, прямо указывающих на возвращение этого незнакомца, но я нашел признаки того, что он вернулся в гости. Это заняло некоторое время, но закономерность была, если знать, где ее искать».

Я, конечно, заметил, что она ушла от ответа на мой последний вопрос. — Образец, говоришь?

«Да, сэр. Каждые двенадцать лет после этого происходило пять загадочных смертей. Каждый раз они происходили в одно и то же время года, и все они были теми, кого иначе считали людьми в лучшие годы своей жизни. Они всегда будут иметь одни и те же обозначения. Смерть от изобилия, а иногда и смерть от изобилия».

«Странно. Но ведь все это время это не может быть один и тот же человек? К настоящему времени ему уже давно исполнилось бы полтора столетия, а это невозможно».

«Может быть, это его наследники? Я не могу быть уверен. Но я убежден, что каждые двенадцать лет кто-то приезжает в Джефферсон, чтобы ему обязательно доставили еду».

«И эти странные обозначения причины смерти? Как вы думаете, что это означает?»

В этот момент Меридиан наклонилась вперед, используя этот трюк с мышцами, чтобы ухватиться за край стола. «Мне шестьдесят пять лет, сэр. Я был здесь во время нескольких таких посещений, хотя никогда не видел и не слышал об этом человеке напрямую. Первый раз это произошло, когда мне было пять лет. Мой дедушка умер в том же году. Моя бабушка рассказала мне, что его сердце отказало, когда он работал в поле, но его погребальный гроб был закрыт, когда мы его похоронили. Как и еще четыре человека, умерших той весной. В то время я был слишком молод, чтобы что-то подозревать, и, конечно, тосковал по любимому дедушке. Он был добрым и щедрым человеком, которого все любили.

«Но когда я посмотрел запись о смерти моего деда, она была указана так же, как и другие. Смерть от изобилия».

"Если я правильно подсчитал, судя по вашим словам, вы бы были здесь еще четыре раза? Я предполагаю, что каждую весну тех лет было пять смертей?"

— Да, — вздохнула она. "Я просмотрел их все. В их записях говорилось о смерти от изобилия, а людям, как выяснилось, не говорили. Я особенно помню смерть Дональда Робертсона. Они объяснили, что его гроб был закрыт из-за несчастного случая с молотилкой. Моя подруга Мэри предположительно была затоптана скотом во время следующего цикла. В общем, более двух десятков моих друзей и родственников были похищены этим человеком с тех пор, как я был жив".

«Этот год станет еще одним в цикле, не так ли?»

"Да, сэр, это так. И я знаю, что он снова здесь. Семена зерна были привезены пра-пра-правнуком Эйба только вчера. Мои родственники внимательно следили за появлением незнакомцев. Но это не так-то просто сделать. У нас здесь не так много пробок, но люди нынче ездят в Джефферсон и обратно. Есть почтовые работники, продавцы, некоторые, кто совершает долгую поездку на работу вдали от города, и, конечно, UPS доставлять людям посылки с Amazon. Непростая задача увидеть одно новое лицо, особенно когда люди постоянно приходят и уходят, даже если большинство из них на самом деле известны».

Мои глаза теперь сузились, и я чувствовал более чем небольшое недовольство. Это интервью меня, мягко говоря, сильно обеспокоило. Мне пришлось проявить некоторую изобретательность при редактировании. Дикая история «Меридианного курса» не подошла моей аудитории. Я включил приложение для записи на ноутбуке, хотя был уверен, что Меридиан ничего не заметил. "Наверняка у вас есть какая-то теория относительно того, что происходило все эти десятилетия? Я бы хотел услышать эту теорию, миссис Курс".

Затем она посмотрела мне в глаза. Возможно, это был первый раз, когда она полностью встретилась со мной взглядом с момента моего приезда. Эта неровность в ее глазах, казалось, исчезла и теперь казалась мне синей. Возможно, это трюк с освещением? На протяжении всей моей долгой жизни голубые глаза всегда казались мне самыми выразительными. Что-то в цвете позволяло говорящему лучше передавать эмоции, по крайней мере, у меня так всегда получалось. Я предполагаю, что здесь может быть предубеждение, которое влияет на мое принятие решений. Это определенно было с этой женщиной.

«Я думаю, их съедят», — прошептала она.

«Понятно», — ответил я после долгой паузы. Такое развитие событий меня совсем не порадовало. Я был прав, подозревая, что дела идут не по сценарию. "Довольно омерзительная теория. Вы поделились этим беспокойством с другими?"

"Я пытался. О боже, я пытался, мистер. Моя племянница об этом не услышит. Я много говорил с ней, и я убежден, что это факт. Люди Джефферсона заключили невольную сделку с самим Дьяволом, сэр, и он возвращается каждые двенадцать лет. Сначала он ждал, пока мы не попадемся на крючок, как те наркоторговцы, о которых я читал. Люди Джефферсона стали хорошими и толстыми. Пусть мясо станет вкусным и сочным, как мы получим откормлен своим зерном. Вот почему он ждал поколение, прежде чем показать себя публично, я в этом убежден. Как только скот был подготовлен, он взял тех, у которых, по его мнению, были лучшие куски мяса. К настоящему времени слезы затмили ей зрение. Из-за отсутствия возможности вытереть глаза слезы мешали ей нормально видеть.

«Да, я понимаю, почему ваша племянница расстроилась из-за вашей гипотезы», — сказал я. Что-то в моем тоне, должно быть, насторожило миссис Курс в этот момент, потому что она начала выглядеть встревоженной. Полагаю, это могло пробудить давно дремлющую память. Хотя Меридиан не знала об этом, когда я приехал, чтобы провести интервью, мы с ней на самом деле стояли плечом к плечу раньше на нескольких похоронах.

Я целенаправленно перегнулся через стол и схватил ее за голову одной рукой. Я позаботился о том, чтобы закрыть рот женщины ладонью, чтобы никто из оказавшихся рядом не услышал ее крика. Это было простое движение, которое я сделал, схватив ее за плечо другой сильной и умелой рукой. Фактически, это был тот же метод, который использовался, чтобы сломать шею курице.

Я очень осторожно положил голову бедной женщины на стол. Я держал его под углом, чтобы Меридиан могла видеть меня в минуты своей смерти. У меня было около пяти секунд, прежде чем кислорода в мозгу женщины стало недостаточно, чтобы она могла осознавать свое окружение.

На самом деле я не хотел, чтобы женщина страдала без необходимости. Видите ли, я верю в права животных. Тот факт, что наши потребности в питании требуют от нас есть других существ, не означает, что они должны страдать. Вот почему я верю в метод свободного выгула, когда дело касается животноводства. "Я должен поблагодарить вас за интервью, миссис Курс. Я, конечно, подожду, пока ваша племянница вернется, прежде чем уйти. Нам нужно поговорить, понимаете".

Глубоко вдохнув, я закрыл крышку ноутбука и навел порядок. Вскоре мне нужно будет поговорить с городским советом о том, как я хочу приготовить еду. Жаль, однако. Больше всего я предпочитал хорошо прожаренную ногу.

Фото: Н. Равенел Бард.