Север

Было время, когда я верил, что бег может помочь; если бы я мог собрать свои немногочисленные вещи, сжечь остальное под покровом темноты и сбежать, я мог бы начать все сначала. Но в этом мрачном, обмороженном месте я искренне признаюсь себе, что мне не убежать от него, что мне никогда не уйти от него. И если я ускользну в теплые объятия сомнения после неестественно долгого отрезка мирных, пустых дней, он будет только рад напомнить мне об этом.

Он почти ничего не может у меня отобрать. Дни до него теперь тают, как старая фотография, впереди простирается туманная желтая мечта о стабильности и счастье с долгим будущим, полным счастливых возможностей. Сегодня я скорчился на карнизе разрушающегося сарая на территории Юкон, отчаянно пытаясь разжечь огонь с помощью мокрого и гниющего сена. Чем больше я сейчас горю, тем меньше мне приходится использовать в качестве одеяла. Это тонкий баланс, который я еще не совсем освоил.

Два месяца назад я пересек границу автостопом и уверенно продвигался на север. Идти в любом другом направлении, кроме севера, больше невозможно. Я не знаю, что буду делать, когда доберусь до Северного Ледовитого океана. Возможно, продолжим путь по морскому льду, если он не истончился до такой степени, что сломался. Чего я никогда не смогу сделать, так это вернуться к своей жизни, в Сиэтл. Я больше никогда не смогу увидеть своего сына.

Кажется абсурдным думать, что всего меньше года назад моя жизнь была целой и целостной. Части моей жизни были банальны и предсказуемы. У меня была бессонница, и я лежал без сна, глядя в потолок, пережевывая свои сомнения и тайные страхи: что я не смогу платить за дом, что я больше не буду любить свою жену, что я повторю неудачи моего отца с моим сыном. Эти призраки сомнения и страха наполнили мой кровоточащий желудок рваными дырами, о которых я вспоминаю сейчас почти с нежной ностальгией. Как тогда все было легко.

Манильский конверт был засунут в почтовое отделение, когда я встал, чтобы приготовить завтрак для сына. Без надписей, без адреса, только мое имя было написано на нем неровными заглавными буквами. В нем была одна черная кассета VHS, этикетка которой давно выцвела и размылась. Над этикеткой был изображен смайлик, написанный черными чернилами и слепо ухмыляющийся мне.

Мне потребовался день, чтобы найти в небольшом чердачном помещении наш видеомагнитофон, в котором лежало несколько десятков домашних фильмов с футбольными играми и вечеринками по случаю дня рождения нашего сына. Поздно вечером, спустя много времени после того, как моя семья уснула, я подключил его к телевизору. Он ожил с резким запахом горящей пыли, и я вставил кассету.

Несколько мгновений статические помехи прыгали и шипели на экране, а затем наступила темнота. Безмолвное изображение начало сменяться размытым кадром парковки начальной школы в начале дня, изображение приблизилось к небольшой группе детей среди хаоса, и я узнал своего сына и нескольких его друзей. Я начал задаваться вопросом, не нашел ли я случайно одну из наших старых кассет, когда почти в ответ камера наклонилась вперед, внутрь машины. Зум-объектив переместился вперед на четкий экземпляр «Таймс» и на мгновение задержался на дате. Двумя днями раньше. У меня все сжалось от беспокойства, когда экран снова погас. Через несколько секунд появились буквы — яркий и зубчатый электронный шрифт дешевых видеокамер.

ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ЕГО СПАСТИ.

Мои внутренности превратились в ледяную воду, и я рухнул на диван, мои конечности ощущались далекими и бесполезными. Буквы исчезли в порыве помех.

Я не рассказал об этом жене и, конечно же, сыну, но утром поехал в полицейский участок. Тяжелый гнетущий страх прошлой ночи несколько рассеялся, когда я передал пленку полусонному офицеру и ответил на несколько пробормотавших вопросов. Он отметил мое беспокойство со снисходительным нетерпением, и в конце концов мне пришлось стиснуть челюсти и тихо уйти, когда я понял, что он никогда не будет рассматривать это как нечто иное, как безобидную шутку.

Два дня спустя, когда беспокойство в животе немного утихло, я получил еще одну кассету, украшенную той же ухмыляющейся карикатурой. Изображение, которое на этот раз возникло из статики, было коридором, нарисованным ночным видением и мраком. Невидимый оператор медленно подошел к последней двери. Я вздохнул с облегчением, когда не смог узнать двери и стены без окон. Это был чужой дом.

Камера наклонилась вниз и увидела, как рука в перчатке поворачивает дверную ручку; единственным звуком в воздухе был щелканье головок видеомагнитофона и катушек с пленкой. Дверь открылась, и мы увидели маленькую и тесную спальню и темное, съежившееся тело на кровати. Камера приблизилась к форме, и вскоре экран заполнил спящее лицо. Оно дразнило меня своей знакомостью, дразняще близкой, но я еще не мог узнать это лицо.

Два предмета упали на грудь мужчины, слегка стукнулись и разбудили его. Первый, значок полицейского, все, что мне нужно для вспышки узнавания, чтобы связать эту медленно двигающуюся фигуру с дежурным сержантом. Вторая зафиксировала его личность: это была первая пленка, грубое улыбающееся лицо было направлено совершенно вертикально. Полицейский дважды моргнул, а затем покосился в камеру.

За несколько кадров до темноты я увидел краткую вспышку, и из его черепа вырвался симметричный цветок из крови и костей, всего лишь краткая вспышка полос цвета и света. Я жалобно стонала в темноте, звериный вой беспомощности. Словно молния, на экране осветился неровный текст.

ВАША ВИНА.

Я не двинулся с места до бледного утреннего света, сначала позволив пленке проиграться еще в течение часа в помехах, а затем тихо рыдая под холодным синим светом работающего видеомагнитофона. После нескольких часов тихого бреда, сомневаясь в том, что я только что увидел, я перемотал кассету и включил ее снова.

Там было пусто. Найдя набор маленьких отверток, я разобрал ленту и осторожно отделил ее панцирь. Внутри находился небольшой магнит, хитроумно помещенный на свободный шпиндель внутри правой катушки с лентой; пленка была стерта в тот момент, когда я ее посмотрел.

К боковой стороне черного пластикового корпуса была прочно прикреплена маленькая сложенная фотография. Это были моя жена и сын, которые шли рука об руку к входной двери дома. На оборотной стороне фотографии тем же крупным шрифтом, что и на конверте, были написаны три буквы и три точки.

Тсс…

————–

В следующем году были времена, когда я верил, что только самоубийство спасет мою семью. Он никогда не говорил мне, чего именно он хочет. Он никогда не раскрывал ни себя, ни своих причин. Казалось, он был доволен только тем, как двигатель моей жизни остановился. Я погрузился в туман жалости к себе и полного ужаса, когда все мои отношения вокруг меня растворились.

С неравными интервалами, всегда проходило ровно столько времени, чтобы заставить меня поверить, что все закончилось, что мне все это приснилось, я получу посылку. В каждом из них было полдюжины фотографий на глянцевой бумаге. Мой сын в школе, рисуя в тетрадях, выстрелил в открытое окно. Футбольный матч, его нога застыла на середине замаха. Игра во дворе с двумя соседями, мой сын завис в прыжке, высунув язык, застыв в маске радости.

Последнюю посылку я получил через месяц после того, как от меня ушла жена. Не в силах справиться с моим каменным молчанием, пустыми глазами и замедленным распадом, она вернулась через границу штата, в Айдахо, в дом своей матери, где делала грубые попытки с помощью ночных телефонных звонков убедить нашего сына присоединиться к ней. Какая бы дружелюбие ни была между нами, она отслаивалась, как старая краска, и я знал, что вмешательство суда было неизбежным.

Что касается меня, я не знал, смогу ли я держать сына в максимальной безопасности рядом со мной или обрекаю его своим присутствием. Он становился все более отстраненным, злясь на мое внезапное изменение личности и неспособность сделать его мать счастливой. Его присутствие, как бы он ни дулся и не прятался, было единственной яркой и сияющей точкой того времени, серебряной нитью, за которую можно было держаться в водовороте. На неделе последней посылки он поехал на автобусе «Грейхаунд», чтобы навестить мать, уже намекая на желание остаться и жить с ней; Я был в мрачном и отвратительном настроении, когда нашел в прихожей знакомый конверт из манильской бумаги.

Там была единственная фотография и первое видео, которое я получил после убийства полицейского. На фотографии был мой сын, спящий в своей постели дома. Я держал его в руке, крепко сжимая и глядя, не желая понимать то, что я вижу, и его отвратительные последствия.

На видео смайлик исчез, а его место заняли часы. Я вставил его в видеомагнитофон в состоянии холодового шока и сел на край дивана, мои глаза слезились, а челюсть отвисла.

ПРИШЛО ВРЕМЯ.

ВЫ МОЖЕТЕ СОХРАНИТЬ ЕГО В БЕЗОПАСНОСТИ.

Неровные буквы прорвались сквозь помехи и привлекли мой взгляд. Застыв на месте, мои легкие не расширялись, а в глазах кружилась голова. Буквы исчезли, и снова наступила чернота, но лишь на мгновение, когда вспышка холодного света вывела на экран новое предложение:

GO-

Пепельница ударилась о центр экрана, и телевизионная трубка издала слышимый хлопок, когда из раны высыпались стекло и схемы. Я даже не осознавал, что швыряю тяжелое оловянное блюдо, но теперь почувствовал горячую волну гнева, во мне вспыхнули беспомощность и страх прошлого года.

Я бы ушел, сказал я себе. Я уйду сегодня вечером и никому не скажу. Если бы из моего несчастного кораблекрушения в жизни случился хоть что-то хорошее, я бы защитил своего сына, а я не мог сделать этого в том плачевном состоянии, в котором находился.

Тогда это казалось таким очевидным, с внезапной ясностью: конечно, мой сын его не интересовал. Это меня он мучил все эти месяцы. Если бы он ненавидел меня так сильно, настолько, чтобы постепенно сломить меня, полностью и сознательно, тогда он следовал бы за мной, как охотник за добычей, куда бы я ни пошел. Так что я бы пошел.

В ту ночь мне почти удалось выбраться, но сомнения подточили мою решимость, пока я собирала несколько сумок, и вскоре я поддалась редкому желанию спать. В теплом коконе одеял идея безрассудного бегства казалась такой опрометчивой и глупой, и я знал, что новый день принесет ясность и уравновешенность.

Я проснулся от золотого света рассвета, струящегося в мою спальню и освещающего сцену непостижимого насилия.

Кровь и засохшие внутренности покрыли стены неровными брызгами. Острый медный привкус в воздухе потряс меня, как нюхательная соль, до чертовой ясности. Ковер был мокрым и покрыт багровыми густыми лужами крови, блестевшими в утреннем солнечном свете.

В дальнем углу, где стены были выкрашены почти в черный цвет, а ковер был невидим под крошечным озером крови, находилось тело. Крохотные конечности были темными и измазанными, сложенными, как дрова; две тонкие руки и две ноги, увенчанные парой маленьких скрученных рук и двумя ступнями, настолько измазанными кровью, что я принял их за туфли. Рядом с маленькой кучей тонких конечностей лежал детский туловище; на мгновение я не мог понять, что это часть тела, такая сюрреалистическая в своей изоляции и неподвижности.

В самом дальнем углу, на вершине кровавой бойни, на маленьком столике стоял сломанный телевизор, экран которого полностью разбился, открывая небольшое внутреннее пространство. Внутри этой полости из пластика и металла находилась голова ребенка, изящно балансирующая на оборванной шее и повернутая в сторону от меня.

Прошло много времени, прежде чем я пошевелился, еще больше времени, прежде чем я перестал рыдать и пошел по мокрому ковру и на трясущихся коленях к телевизору. Я молилась, чтобы не увидеть родинку и шрамы на конечностях моего сына, и смотрела прямо перед собой, приближаясь к гротескному алтарю. Это были волосы моего сына? Было ли здесь когда-нибудь так темно, или это просто свет?

Я медленно протянул обе руки, чтобы нежно обхватить маленькую головку. Теперь я был пуст, утренний ветерок дул прямо сквозь мою раковину. Все, что мне нужно было сделать, это повернуться, чтобы увидеть лицо моего сына, понять, что я полностью его подвел, и тогда я высохну, как шелуха, и унесусь прочь по ветру.

В моих руках он был легким и все еще слегка теплым. Я медленно развернул его лицом к себе, злясь на себя за то, что не знал наизусть вид ушей моего сына и линию челюсти, достаточно остановившуюся сейчас, чтобы предотвратить неизбежное вращение.

Глаза были милосердно закрыты, но щеки были широко и высоко разрезаны в мрачной насмешке над улыбкой. В его рту, зажатом глубоко между рваными кусками лица, была видеокассета.

За волной чистого, неразбавленного облегчения последовал резкий укол вины. Это был не мой сын. Я узнала мальчика за кровавой завесой, друга моего сына, да, но это был не мой сын.

Послушно, как в трансе, я перенес видео на видеомагнитофон, теперь подключенный к крохотному черно-белому телевизору моего сына. Комком белых бумажных полотенец я вытер и почистил испачканную кассету, а теперь вставил ее в машину и торжественно наблюдал, как появляются буквы.

ЭТО БЫЛО ВАШЕ ОДНО ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

ВЫ ЕЩЕ МОЖЕТЕ ЕГО СПАСТИ

ПЕРВОЕ, УБОРКА

До меня дошло, что он имеет в виду и одновременно почему. Я подумал о засыхающих кровавых следах, которые я оставил по всему дому, кончики моих пальцев прижались к трупу. Я пытался представить, кто мог бы поверить, что я проспал этот акт необузданной жестокости, но ничего не видел и не слышал.

СЕЙЧАС

Я вздрогнула от этого экрана, как будто учитель позвал меня по имени и застал меня в мечтах. Я поднялся на ноги и остановил запись.

Когда я думал, что мой сын мертв, я верил, что никакая боль не может причинить мне еще больше боли. Теперь я мог видеть глупость этого. Если бы он действительно ушел, тогда мне не было бы еще хуже, и в каком-то смысле человек в темноте проиграл бы. Но он живет. Он живет для того, чтобы я снова мучился, и на этот раз мне не придется задумываться о ставках. «Я должен сделать все, что в моих силах, чтобы обезопасить его», — решил я. С ним такого случиться не может.

Когда я вернулся из леса, неся из грузовика лопату, завернутую в толстое брезентовое одеяло и оставляя следы из грязи и глины, я начал выливать первый галлон бензина на нижний этаж своего дома. Когда зал был полностью заполнен, я вернулся к видеомагнитофону и его крошечному монитору, чтобы просмотреть остальную часть ленты. Теперь я марионетка, танцующая под тихую мелодию, свобода воли больше не имеет значения.

Следующее предложение на экране было мне знакомо; хотя это действительно был первый раз, когда я это прочитал. Я узнал его по форме и очертанию букв; он находился под пепельницей за долю секунды до удара.

Идите на север

На мгновение я был озадачен, немного возродившись от этой странно расплывчатой и загадочной инструкции. Просто направление и команда. Я задавался вопросом, куда он хотел, чтобы я пошел и как.

ИДИ СЕЙЧАС. ВЫ ЗНАЕТЕ.

И лента закончилась. И я пошел.

Час спустя на юге был виден столб дыма, быстро удаляющийся за грузовиком. Я проехал столько, сколько позволял грузовик, пока он не потерял сцепление с дорогой на льду где-то в Британской Колумбии и не оказался со сломанной осью в придорожной водопропускной трубе. Оттуда я пошел. Моя жена закрыла доступ к моим банковским счетам несколько недель назад, а небольшая сумма наличных, которая у меня все еще была при себе, давно исчезла.

Прошел уже месяц, когда я был бездомным и бредил, как часовой, в самую темную зиму. Снег и лед приносят мне утешение, тихая чистота земли на фоне полуденного неба, белого на белом. Моя жизнь сейчас — это только направление, и это успокаивающее средство простоты просочилось в землю.

Когда я не могу найти дом, где можно попросить приюта, или сарай, в который можно ворваться, я рою в снегу небольшие крытые траншеи и закутываюсь в брезент и одеяла. Это происходит все чаще и чаще по мере того, как я путешествую на север, а моя одежда начинает вонять и отмечать меня как временного путешественника.

Днем я гуляю; в темноте я сплю. Я сплю. Долгие и блаженные часы забвения приходят с легкостью, которой я не испытывал с детства, и каждый день я просыпаюсь полностью отдохнувшим.

Конечно, я никогда не бываю один. Он со мной, как и всегда. Когда последние деньги закончились, муки голода продолжались всего сутки. На следующее утро возле моего маленького снежного убежища на снегу лежала, растянувшись, пара белых кроликов, и только красная кровь выделяла их очертания на снегу.

В течение этого года, находясь в тумане его кошмаров, я даже не задумывался о том, кем он может быть. Я никогда не перечислял, какие клиенты могли тайно меня ненавидеть или какая жертва моих издевательств в начальной школе теперь желала мне смерти. Теперь мне интересно, насколько умышленным было это невежество?

Когда на следующее утро я выхожу из сарая в пальто, испещренном соломой, солнечный свет неожиданно освещает мое лицо. До следующего города несколько миль, и я успею выпросить немного завтрака и припасов на следующий свободный участок.

Я звоню сыну с каждого таксофона, мимо которого прохожу, прямо на его мобильный и слышу, как он все больше расстраивается, когда я ничего не говорю. Слышать его злым и живым — это все, что мне нужно, чтобы продолжать идти вперед.

Мой сын в безопасности теперь, когда я его оставил. Как я и предполагал, но по совершенно неправильным причинам, охотник, человек в темноте, последовал за мной сюда. Он больше не представляет опасности для моей семьи и больше ничего от меня не сможет взять.

Теперь он счастлив, потому что мы идем на север, и я тоже, потому что я наконец и по-настоящему знаю, что спас своего сына. Цена — гроши моей собственной жизни, и теперь я понимаю; Я благодарен, что дал ему это. Я благодарен за то, что являюсь вьючной лошадью этого монстра, неся нас обоих вперед.

Я не знаю, чего он хочет для нас здесь, на вершине мира, но знаю, что когда придет время, он заявит об этом. А пока я отправляюсь на север.

—

КРЕДИТ: Йозеф К. / Кэмерон Суи.