Посадите семя
Небо над золотым королевством приобрело цвет открытой раны. Лсейнда прижалась спиной к разрушенным остаткам мраморной колоннады и попыталась дышать сквозь дым, сквозь боль в боку, где лезвие гоблина пробилось сквозь ее мантию. Кровь потекла по ее бедру. Вокруг нее горела столица.
Она пережила почти десять столетий. Она видела, как короновали и хоронили королей, наблюдала, как вращалось колесо времен года в великих садах, где архонты хранили свои святыни Йордута. Искра огромного дерева все еще слабо пульсировала в ее груди, зеленое тепло под грудиной, и оно кричало. Каждое дерево в городе кричало. Она чувствовала, как они умирают в пожарах, так же, как чувствовала, как люди умирают на улицах.
Йердон. Ее сын был где-то в квартале ремесленников, или был там этим утром, до того, как прозвучали рожки, до того, как ворота рухнули внутрь, как гнилые зубы, и поток клана Кортула хлынул наружу. Она оттолкнулась от колоннады и побежала.
Улицы превратились в скотобойню. Она прошла мимо фонтана, где вода стала красной, забитой телами гномов, которых сюда согнали и зарезали; их маленькие руки все еще сжимали инструменты, молотки и долота — единственное оружие, которое у них было. Орки терпеливо перемещались среди мертвецов, вытаскивая кольца из пальцев и зубы изо рта. Один из них взглянул вверх, когда она проходила, его клыки были гладкими и блестящими. Она выпустила стрелу ему в глаз, прежде чем он успел вскрикнуть. Ее колчан был более чем наполовину пуст. Она продолжала бежать.
На площади крылатой матери гоблины наводнили разрушенный храм, словно муравьи на падаль, вытаскивая гобелены, реликварии, серебряные кости святых. Священников они подвесили на фасаде храма за их собственные одежды. Человеческая женщина стояла на коленях в центре площади, прижимая к груди что-то маленькое и неподвижное и покачиваясь. Лсейнда не могла остановиться, не могла помочь, могла лишь шептать на ходу старую молитву цикла; что душа находит поток, что поток находит корень. Молитва имела вкус пепла.
Крики доносились отовсюду. Из горящих многоквартирных домов, где семьи забаррикадировались и теперь готовили еду. От процессий полуразбитых эльфов, которых гонят к воротам, гонимые пешими орками, с отпиленными рогами и свисающими с поясов возниц как трофеи. С самого неба, где-то за дымом, по небу прокатился звук, голос огромный и голодный.
Она добралась до квартала ремесленников и обнаружила, что его уже нет. Улица, где Йердон держал свою мастерскую, превратилась в огненный каньон. Она стояла у его рта и называла его имя в рев, раз, другой, ее прежний голос дрогнул, но огонь ничего не ответил. Возможно, он сбежал. Возможно, он выбрался через речные ворота. Она сказала себе это, потому что иначе она была бы прикована к месту до тех пор, пока пламя или клан не забрали бы ее, и искра в ее груди безмолвно прошептала бы, как великое дерево, что цикл требует, чтобы она двигалась. Жизнь сохраняется благодаря перемещению. Она ненавидела искру за это. Она все равно подчинилась.
Тролль нашел ее в устье Таннерс-Роу.
Он прошел через дом, а не вокруг него, стены вырвались наружу, оставив брызги дерева и штукатурки, шестнадцать футов серой шкуры и кусков мускулов, его массивный рог был покрыт отпечатками ладоней засохшей кровью. Он нес кусок железа, который когда-то был решёткой, а теперь согнут в грубый цеп, а по всей его длине были спутаны улики, состоящие из тел. Его маленькие глазки остановились на ее крыльях, и он ухмыльнулся, потому что крылья архонта стоили дорого, и он приближался к ней со скоростью, которой не мог обладать такой размер.
Лсейнда уронила лук и положила обе ладони на булыжник.
Городские деревья умирали, но они не умерли, и их корни, древние и терпеливые, все еще бежали под улицами, поколения их сплетались под камнем. Она всыпала в них искру и потянула. Брусчатка вздымалась. Корни, толщиной с ее талию, проросли вокруг лодыжек тролля, словно цепкие руки, и свернулись икрами до колен. Тролль взревел, оторвав одну ногу взрывом осколков. Но корни продолжали расти, и она продолжала тянуть. Цеп опустился туда, где она стояла, и превратил улицу в гравий. Она покатилась, поднялась, еще раз вонзила свою волю в землю, и корень, столь же старый, как и само королевство, пробил ступню тролля и мясо его ноги, прикрепив его к улице, которую он пришел разрушить.
Тролль кричал, метался и не мог последовать за ним. Она не осталась, чтобы закончить это. Ей нечем было закончить это дело.
Она держала в руке лук и наполовину расправила крылья для прыжка, когда ее поразила первая стрела. Он пронзил задний край ее нижнего левого крыла, перепонку между блестящими стеклами, и боль была белой и тотальной. Вторая стрела оторвалась от булыжника у ее ног. Она повернулась и увидела их на крыше кожевенного завода, четырех методичных орков-лучников, которые уже снова рисовали, поэтому она бросилась боком за опрокинутую тележку, когда залп с шипением пронесся мимо. Третья стрела все равно нашла ее, пока она двигалась, вонзившись в мышцу плеча. Она подавила крик.
Она сломала древко, оставила голову в мясе и, согнувшись, побежала через кожевенные дворы, сквозь вонь извести и старых шкур, в район гарнизона, где нашла отряд.
Девять из них держали арку старого акведука; пять человеческих солдат в бело-золотом королевстве, теперь разорванном и почерневшем, два эльфийских застрельщика, гном со щитом почти такого же роста, как он сам, и гигант. Гигант стоял на одном колене, при этом его голова все еще находилась на уровне вершины арки, а его третий глаз был открыт и светился слабым янтарным светом, высматривая дым в поисках того, что произойдет дальше. Следующей была волна гоблинов, человек сорок или больше, заполонивших дорогу акведука крюками и тесаками и неутомимым визгом голода, который Торвакул влил в них при создании мира.
Лсейнда заняла фланг без просьбы. Она была старой, кровоточащей, и ее рука тряслась, но столетия учат руки тому, чему тело не может разучиться, и она пускала стрелы в край роя, одну, две, три, каждое древко находило горло или глаз, уменьшая орду там, где она пыталась обвиться вокруг линии щита. Гном закрепил центр, и люди сражались за его щит, как за вал. Эльфы танцевали. Гигант взмахивал своей булавой длинными плоскими дугами, и каждая дуга очищала дорогу шириной с повозку. Большую часть десяти минут под горящим небом, в умирающем городе арка держалась, и это было единственное, что устояло.
Когда волна разбилась и отступила, она прислонилась к камню акведука, и гигант обратил на нее свой третий глаз и увидел наконечник стрелы в ее плече, оторванное крыло, залипшую рану от клинка на бедре.
Он опустился на колени ниже. Его имя, по его словам, было Баван, и до того, как стать солдатом, он был целителем ордена Матери Света. Его руки были размером с дверь и нежнее дождя. Двумя пальцами он выдернул наконечник стрелы из ее плеча, пульсируя бледным теплом, и свет Авадрина струился из его ладоней в нее, сращивая перепонку крыла, закрывая рану на ее бедре до сердитого шва, вливая силу в конечности, которые работали только на воле. Это было еще не все. Исцеление всегда заимствовано у завтрашнего дня. Но этого было достаточно, чтобы лететь дальше, и он сказал ей об этом и велел идти, потому что крылья тратятся на то, чтобы удерживать улицу.
Вторая волна пришла прежде, чем она успела спорить. На этот раз не гоблины. Сотня орков, а за орками, шагая сквозь дым с оторванной и волочащейся сломанной ногой, шел тролль, которого она укоренила. Его глаза нашли ее взгляд на расстоянии, его улыбка была обещанием.
Арка не выдержала этого. Все, кто находился под ним, знали.
Баван встал во весь рост и велел отряду разбежаться, идти парами к речным воротам, что он даст им время. — возражал гном. Баван поднял его и поставил лицом к переулку, как отец поворачивает ребенка к дому. Затем гигант в одиночестве вышел на дорогу к акведуку, держа булаву в обеих руках, и Лсейнда в последний раз ясно видела его, когда железный цеп тролля и булава Бавана встретились со звуком, похожим на перелом позвоночника самого королевства. Гигант нанес один удар, затем два, вонзив тролля в ребра, прежде чем орки набросились на него, как гоблины наводнили храм, крюками в его ногах, колотящимися в подколенных сухожилиях, утаскивая его вниз на несколько дюймов. Его третий глаз до последнего момента оставался открытым и спокойным, устремленным вверх, на горящее небо, как будто он мог видеть сквозь него что-то более доброе.
Отряд рассеялся. Эльфы пошли в одну сторону, люди в другую, гномы в третью, и никто из них не оглянулся, потому что оглядываться назад было роскошью, которую мертвые купили для них за полную цену.
Лсейнда полетела.
Ее крылья поймали жар горящего города и понесли его вверх, и столица открылась под ней, и ей хотелось, чтобы этого не произошло, потому что сверху не было пощады стен, чтобы скрыть ее целиком. Золотое королевство лежало под ней, как тело на столе. Каждый район горел или истекал кровью. Процессии порабощенных ползли к воротам со всех сторон, тысячи и тысячи, а площади были завалены теми, кому не дали даже цепей. А на большой площади перед дворцом, окутанная тенью, которая двигалась против ветра, стояло нечто, что она не позволяла разглядеть своим глазам, что-то огромное, что питалось, и вокруг его ног кружили на кожистых крыльях демоны ближайшего окружения Кортула, словно мухи на удачной охоте.
Лучники на стенах увидели ее в ярком свете.
Она услышала рога, тонкие и жестокие, а затем воздух вокруг нее наполнился шипением. Стрела прошла сквозь ее распростертое крыло и оставила дыру, окаймленную светом. Другой ударил ее по бедру и застрял, и она свернулась боком в воздухе, потеряла пятьдесят футов и оказалась на термике с вырвавшимся из нее звуком, похожим на полурыдание. Третья поцарапала кожу головы над ухом и залила один глаз кровью. Она подумала, как ни абсурдно, о Йердоне в детстве, спрашивающем, почему архонты летают, когда полет делает их мишенями, и ее собственный голос отвечает сквозь сто лет мира; потому что небо помнит то, что забывает земля.
Речные ворота были смертью. Стены были смертью. Каждая дорога наружу представляла собой процессию цепей. Не было ничего, что можно было бы вернуть назад, и у нее была бы хоть какая-то сила, чтобы спасти, и понимание этого было раной хуже, чем стрелы. Она сделала выбор, что искра Йордут давила на нее с тех пор, как прозвучал первый рог.
Она повернулась на восток, прочь от стен, от лучников, и отдала последние силы Бавана высоте и скорости. Город остался позади. Его свет надолго окрасил ее крылья в красный цвет.
Она летела до тех пор, пока дым не превратился в дымку, а дымка не превратилась в чистый ночной воздух, от которого больно дышать из-за его сладости, пока стрела в ее бедре не превратилась из агонии в непередаваемый холод, пока взмахи ее крыльев не потеряли ритм и не превратились в отдельные, отдельные акты неповиновения, каждый из которых доказывал, каждый выигрывал с меньшим перевесом. Огромные равнины катились под ней во тьме, океан травы, посеребренный луной, которой нечего было быть такой спокойной.
Она прибыла на землю.
Трава подхватила ее, высокая летняя трава выше стоящего человека, и она сложила вокруг себя разорванные крылья, как учила ее мать в другой эпохе мира, затемняя их блеск, становясь тенью среди стеблей. Она прижала ладонь к земле и почувствовала медленный зеленый пульс равнины, несожженный, непрерывный, равнодушный, и искра в ее груди слабо ответила на него.
«Йердон», — подумала она. Речные ворота. Он вышел через речные ворота.
Позади нее, на западном горизонте, на фоне звезд выделялось сияние костра золотого королевства. Она смотрела, как оно расплывается, и говорила себе, что это кровь в ее глазу, а затем трава, темнота и долгое терпение земли сомкнулись над ней. Лсейнда из архонтов, хранительница искры великого древа, старше тысячи лет и, возможно, последняя из своего рода, оставшаяся в живых, отпустила бодрствующий мир и спустилась во тьму.
У сна не было начала. Она просто была в нем, стояла на равнине, которая была великими равнинами, а не таковыми, под небом совершенно никакого цвета, и Торвакул шел за ней.
Гора мокрых костей и живого мяса ползла по траве на конечностях, созданных только по необходимости: бедренные кости длиной в сторожевую башню, соединенные костяшками сросшихся черепов, ребра сцеплялись и скрипели, как зубы огромной мельницы, а между костями двигалась плоть, прожилочная и блестящая, усеянная органами, которые не имели никакого отношения к внешней стороне чего-либо. Сердца размером с дом бьются не в такт друг другу. Легкие раздулись по бокам, словно волдыри, и схлопнулись с звуками утопления. Кишки висели мешками между его костяными опорами, раскачиваясь, капая, и там, где капли падали, трава снов чернела и скручивалась.
В центре массы, в мускульной глотке, идущей глубоко внутрь существа, находилась голова. Голова демона, с клыками и рогами, неправильная в том смысле, от которого постоянно ускользали ее глаза. Он повернулся к ней, не оборачиваясь. Оно было одновременно и в профиль, и лицом к ней. Он скрылся в мясе и внезапно оказался достаточно близко, чтобы она могла видеть свое отражение в его глазах рептилии, и он улыбнулся ртом, который открылся вбок, затем вертикально, затем в трех направлениях, которые не должен уважать ни один рот, и каждый угол улыбки был для нее.
Огонь исходил от него листами. Тьма исходила от него копьями, сгущаясь во что-то более твердое, чем камень. Копья с воем направились к ней, а за ними покатился огонь.
Земля поймала ее первой.
Корни рвались вверх вокруг нее, сплетаясь, поднимаясь, - решетка, клетка, панцирь, укладываясь слоями толщиной в палец, затем в руку, а затем в ствол, и пламя обрушивалось на них с ревом, которое продолжалось и продолжалось, в то время как темные копья били в панцирь, как тараны в ворота. Сквозь щели она видела, как сама равнина вступила в войну. Трава поднялась. Каждая его лопасть, доходящая до горизонта, поднималась и двигалась как единое целое: зеленый прилив набегал на гору мяса, и там, где прилив касался Торвакула, он питался. Трава прорезала плоть, словно миллион кос. Корни, огромные, как реки, вырывались из земли, обвивали костяные столбы, тянули их вниз и подтягивали под себя, и равнина поглощала каждый кусок, который могла вырвать из массы.
Этого было недостаточно. На каждую его тонну, которую забирал зеленый прилив, масса рождала все больше себя, новые кости прорастали, как рога, влажные и ветвящиеся, новая плоть выкипала из старой, органы отпочковывались, расщеплялись и размножались, а голова демона ехала в маслобойке своего собственного бесконечного обновления и смеялась над тем, что ее поглотило, потому что поглощение ей ничего не стоило.
Тепло исходило от корней у нее за спиной. Зеленая, терпеливая, старше равнины, и она знала это, как лист знает дерево.
Голос звенел в дереве, это поднимался сок, это был щелчок семенной кожуры, раскалывающейся во тьме почвы. Ее разум создал из этого слова, потому что ее разум был маленьким.
Оболочка корней сомкнулась вокруг нее, словно объятия, а затем словно рука, сжимающая мотылька, чтобы спасти его от пламени, и Лсейнда проснулась.
Мертвая ночь. Трава вокруг нее стояла серебристая и неподвижная, луна опустилась низко, звезды равнодушны. Ее тело заявило о себе хором; бедро со все еще в нем стрелой, плечо, перепонки крыльев застыли от запекшейся крови, шов на бедре растягивался при каждом вздохе. И под всем этим, под слухом, под чувством, в том месте, где жила искра, было давление. Груз на западном краю мира движется. Ей не нужно было видеть сияние горизонта, чтобы понять это. Он шел сюда. Он шел к ней со всей злобой, которую когда-либо проявлял, и сама земля, казалось, отклонялась от его приближения.
Она стояла, равнина наклонилась, но все равно заставила себя расправить крылья.
Прыжок был хорош. Первые три взмаха крыльев были хорошими. На четвертый раз разорванная перепонка ее нижнего левого крыла раскололась по залеченному шву, заимствованное Баваном исцеление разорвалось, как мокрая бумага, и небо сбросило ее. Она ударилась о траву плечом первой, перекатилась, упала и остановилась, глядя на звезды, у нее перехватило дыхание, а одно крыло сложилось под ее телом под таким углом, что заставило бы ее вскрикнуть, если бы у нее был для этого воздух.
Поэтому она встала и побежала.
Старые ноги, простреленное бедро, неподходящие инструменты для выполнения поставленной задачи. Давление на Западе продолжало расти. Она бежала до тех пор, пока сердцебиение не заполнило весь ее череп, пока рана на бедре не разорвалась и не начала свободно плакать по ноге, пока ее ноги не онемели и больше не заслуживали доверия, тогда равнины мягко поднялись и взяли ее во второй раз.
Она лежала в траве и не могла подняться. Верно не мог; она предприняла попытку, но ее тело вежливо и полностью отвергло ее, камень отказывался плавать.
Трава вокруг нее шевелилась. Ветра не было, но оно двигалось, лезвия изгибались внутрь, прилегали к ее рукам, ее испорченным крыльям, ее лицу, мягкому, как материнские пальцы, и там, где они касались ее, втекало зеленое тепло. Тонкое, такое тонкое, великое дерево раскинулось тоньше, чем корни под травой, но настоящее; магия просачивалась в нее, как вода в потрескавшуюся землю, успокаивая ее сердце и заглушая рев в ушах. Раны закрыть не удалось. Кровь все еще оставляла ее, медленный прилив уходил, согревая ее бедро и бедро, а трава могла только удерживать ее, пока это происходило, наполняя сосуд, который не переставал стекать.
Давление на Западе усилилось. Теперь она чувствовала его направление с ужасающей точностью, чувствовала, как он корректирует курс.
Затем сквозь ночь прозвучал голос.
Оно было где-то далеко и говорило демонически, в старой высокой форме, реестр судов до того, как у судов были имена, и оно бормотало, ворчало про себя на манер очень древних, ритм, нарушаемый звуками и движениями чего-то твердого, ударяющегося о землю. Посох, и шаг за ним, который зацепился. Хромота. Она знала эту загвоздку. Десяти столетий достаточно, чтобы узнать множество походок, и самые странные из них можно снова услышать в самых странных местах.
— Рендул, — позвала она, и ее голос прозвучал как шелуха, едва поднимаясь над травой.
Бормотание прекратилось. Ночь выдалась абсолютно тихой, настолько тихой, что она могла слышать, как из нее течет кровь.
Затем снова начались толчки и волочения, уже ближе, трава шепталась в сторону, пока звезды над ней не были частично закрыты согбенным силуэтом, с оборванными и сложенными крыльями, как у старой вороны, с пожелтевшими клыками, опирающейся всем своим весом на посох из черного дерева. Древние глаза нашли ее в темноте, щели рептилии и тусклые, как сложенные угли, и старый демон опустился со скрипом и шипением от усилия, и когда он говорил, это было шепотом, и это было для нее одной.
— Он ищет тебя, архонт. Демонический акцент превратил ее язык в гравий и дым. "Сам. Не клан. Он перестал есть полусъеденное королевство и превратился в траву, и он делает это не зря. Ты лежишь здесь, истекая кровью, как подвешенный олень, с угольками великого дерева в твоих ребрах. Ты должен уйти отсюда."
«Я не могу». Эти слова стоили ей очень дорого. «Рендул… Посмотри на меня… Я не могу…»
Тусклые угли его глаз скользили по ней; мокрая черная трава у ее бедра, стрела в бедре, раскрытые и разорванные крылья. Он помолчал. Затем послышался вздох, который она помнила сто лет назад, из другого мира, долгий нисходящий хрип, похожий на ветер сквозь мертвое дерево, вздох существа, которое видело каждый существующий конец и надеялось, не веря, не увидеть этот.
«Тогда я пойду и солгу ему, насколько смогу», — сказал он. "Я потащу свой труп на запад и скажу ему, что вы направились в другую сторону... и, возможно, он отвернется, чтобы последовать за более старым запахом. Я ничего не могу обещать, архонт. Ты меня слышишь? Ничего. Он никоим образом не находится под моим контролем. Все, что ты можешь сделать сейчас, это надеяться, что он сможет отвлечься". Он собрал под собой свой посох и поднялся болезненными этапами, сустав за суставом. Он остановился, согнувшись на фоне звезд.
Затем его толчок и сопротивление двинулись на запад, навстречу давлению, к весу на краю мира, старой хромающей развалине демона, идущего прямо на то, от чего кричал каждый живой нерв на равнине, бормоча на высоком демоническом уровне на ходу. Трава за ним закрылась, и глаза Лсейнды тоже закрылись, снова направляясь в темноту.
Мечта приняла ее.
Равнина, бесцветное небо, война продолжается; зеленый прилив все еще питался горой мяса и костей на горизонте, но гора по-прежнему восстанавливалась быстрее, чем ее можно было сожрать.
«Да», — сказала она, и во сне ее голос был цельным.
«Я умираю», — сказала она. "Ты сам сказал. Я истекаю кровью в траву твоей собственной равнины, и мои крылья разорваны, и мой сын потерян, а я всего лишь один старый архонт на краю света. Я ничего не могу сделать".
Тепло, исходившее от корней, не дрогнуло. Во всяком случае, оно стало глубже, как тень углубляется в полдень.
Голова демона взвизгнула на горизонте, далекая и яростная, как будто услышала.
Сон мягко наклонился и вылил ее из себя.
Она проснулась от движения.
Небо над ней покачивалось в ритме длинных шагов. Звезды все еще были, но бледнее, восток начинал сереть, и на их фоне выделялось лицо из коры, дриада, молодая, как у дриад, с корой кожи, покрытой лишайниками, и широко ветвящимися оленьими рогами. Лсейнда была в его руках, ее несли так же легко, как сноп зерна. Вокруг них, двигаясь по траве, склонившейся без всякого ветра, шли другие; эльфы с охотничьими луками и жёсткими глазами бегут бесшумно, а феи порхают вперёд по траве на высоте колен и плеч, быстрые, как воробьи, разведывая, откидываясь назад, их большие, залитые лунным светом глаза находят её и медленно моргают, один за другим.
Кто-то вытащил стрелу из ее бедра. Кто-то связал ее бедро, сложил крылья и плотно прижал их к телу мягкой тканью, пахнущей измельченными зелеными стеблями. Кровотечение утихло. Давление на западе сохранилось, но оно больше не нарастало; он стоял, далекий, огромный и на мгновение неподвижный, как будто рассматривая что-то маленькое, старое и интересное, что пересеклось ему на пути.
Дриада взглянула вниз, увидела, что ее глаза открыты, и ничего не сказала; лишь поправил хватку, как укладывают спящего ребенка, и пошел дальше.
Лсейнда положила голову на кору. Над ней звезды молча скользили между рогами. Ее мысли расслабились и разошлись, а мечта о горе мяса и голосе, подобном деревянным кольцам, погрузились вместе под ее поверхность, став просто воспоминанием. Лсейнда из архонтов спала, по-настоящему спала, которую дети великого дерева несли на восток сквозь траву.
Она проснулась от запаха глины и срезанных папоротников, а также от приглушенного пения птиц, как будто сами птицы договорились среди ветвей говорить потише.
Потолок над ней был сделан из живого дерева. Поколения назад, судя по виду их сросшихся суставов, ветви были сплетены и сплетены в свод переплетенных ветвей, сквозь который падал зеленый и ломаный свет, а с перекрестков свисал мох длинными мягкими знаменами. Храм Йордута. Она знала это раньше, чем что-либо еще, прежде чем вспомнила свое имя, как узнают родительский дом по запаху. Все старые святыни были построены таким образом, скорее выросли, чем воздвигнуты, и этот стоял глубоко; она чувствовала глубину леса вокруг себя, слой за слоем стволов и теней, толщу зелени между ней и открытым небом. Порча тоже присутствовала, неправильность в соке на самых краях ее чувств, но она была новой, и ей требовалось время, чтобы полностью сформироваться. Кости под ним были еще старыми и чистыми.
Она лежала на подстилке из сена и сухих папоротников, ее крылья были развернуты и осторожно разложены в обе стороны, а разорванные оболочки сшиты тонкой кишечной нитью руками, которые знали, что делают. Бедро у нее болело. Бедро у нее болело. Плечо у нее болело. И все же она была жива и чувствовала все это, что, на первый взгляд, казалось замечательным.
Исайя стоял над ней.
Он выглядел измученным горем. Коричневая кожа его лица стала пепельной в впадинах, его белые волосы свисали неопрятно, а его крылья, те белые крылья, которые она наблюдала, ловя солнце над шпилями золотого королевства в десять тысяч лучших утренних дней, сидели плотно сложенными и тусклыми, перья сломаны по передним краям, некоторые вообще отсутствовали. Его золотые глаза, моно-золотые, без зрачков и радужной оболочки, были устремлены на ее лицо, и пока она смотрела, слеза собралась на нижнем крае одного из них и упала, но он не вытер ее.
— Лсейнда, — сказал он, и ее имя разорвалось посередине.
Он опустился на колени возле кровати, взял ее на руки, осторожно крыльев, осторожно бедро, и обнял ее. Она обняла его и удержала, этого ангела, которого она знала с юных лет, и почувствовала, как он дрожит.
— Я думал, что собираюсь тебя похоронить, — сказал он ей в плечо. "Ты не просыпалась. Недели, Лсейнда. Четырнадцать дней. Когда дриада унесла тебя, ты была белая, как береста, и ты не просыпалась, и каждое утро я приходил и каждое утро думал, сегодня великое дерево заберет ее обратно, и я не мог..." Он остановился. Дышала. "Я похоронила так много людей на этой неделе. Я не могла..."
«Меня трудно похоронить», — сказала она. «Спросите любого, кто пробовал».
Из него вырвался звук, который хотел посмеяться, но не дошел до конца. Он отстранился, держал ее за плечи на расстоянии вытянутой руки, и его пустые золотые глаза всматривались в ее лицо с такой интенсивностью, что на мгновение показалось, что они все-таки имеют глубину.
«Искра», — сказал он. "Скажи мне, что оно все еще в тебе. Скажи мне, что он не прикасался к нему".
Она закрыла глаза и посмотрела внутрь себя, сквозь боль и усталость, в тихую страну своей души, и вот она была там, где она жила тысячу лет с тех пор, как Сара даровала ее ей; зеленый уголек, закопченный и теплый, пульсирующий в своем медленном ритме, который ни разу не соответствовал биению ее сердца и ни разу не затих. Он знал, что она смотрит, и согревался под ее вниманием.
«Да», сказала она. "Он со мной. Он целый".
Облегчение заметно пронеслось сквозь него, волна сквозь пшеницу. Плечи его опустились, крылья высвободились из тугой складки, и он склонил голову и пробормотал что-то на литургическом языке, старинную формулу благодарения, и она заметила легким холодным прикосновением, что он наткнулся на имя богини посреди молитвы, остановился и не закончил молитву.
«Исайя», — сказала она. "Что произошло? После падения стен. Я был на улицах, а затем на равнинах, и я знаю только то, что я видел, а то, что я видел, не имело никакой формы. Только огонь".
Он сел на пятки. Долгое время он раскладывал слова и отбрасывал их; она смотрела, как он это делает, смотрела, как черновики рассказа собираются и рушатся за его лицом.
«Стены пали на третий день», — сказал он наконец. "Ты знаешь это. Чего ты, возможно, не знаешь, так это того, что они пали изнутри. Кортул засеивал город в течение многих лет. Культы в подвалах, покупали людей на воротах, церковных служащих, Лсейнда, рукополагала офицеров света, которые принадлежали ей в течение десятилетия. Восточная сторожка была открыта для них на заходе луны". Его руки сжались в кулаки на коленях. "Легионы сражались улица за улицей день и ночь, без стен, без неба, без надежды на помощь. Рыцари зари удерживали храмовую гору до последнего из них. Король стоял у дверей дворца со своей собственной стражей, и они умерли там, все они, на ступеньках, лицом наружу".
— А небо? — тихо спросила она. «Где были крылья хозяина?»
«Умираю», — сказал Исайя. "Мы встретили демонов над городом, пока улицы горели под нами. Ближайший круг Кортул и все крылатые создания, которые она могла свистнуть из ям старого мира. Мы были лучше их. Крыло за крылом, клинок за клинком, мы были лучше, мы всегда были лучше. Но это не имело значения, потому что он был там". Его голос понизился. "Он даже не сражался с нами, Лсейнда. Он шел по городу, поедая его, и там, где падала его тень, наши крылья просто забыли воздух. Ангелы, рядом с которыми я летала всю свою жизнь, выпадали из строя, как камни. И тогда его тень нашла меня".
Он остановился.
Тишина леса заполнила пространство, где только что был его голос. Где-то над плетеным сводом птица пропела три ноты и раздумала четвертую.
«Они взяли меня и Сару живыми», — сказал он. "Связали наши крылья железом и привязали нас к стене во дворце нашего короля, в тронном зале, с тем, что осталось от двора. Пришла Кортул, пришли ее мясники, и..."
«Исайя, мне не нужны твои описания зла».
«Я знаю, — сказал он, — но я скажу это, потому что вы должны это знать, потому что вы несете единственное, что осталось, что это касается». Его руки теперь дрожали. Он прижал их к бедрам, и они все равно затряслись. "На третий день Торвакул вошел в зал. Сам. Наполняя его. Одетый в форму, которую он носит, когда хочет, чтобы его увидели, и он стоял перед старым троном, и его жрецы притащили инструменты ритуала, который я узнал. Потому что я видел его зеркальное отражение, Лсейнда. Каждый ангел моего ордена изучал этот обряд в течение восьмисот лет, молясь о том дне, когда мы сможем его завершить. Обряд возвращения. Вызов бога из потока".
Лсейнда замерла. Уголек в ее груди замер вместе с ней.
"Он исполнил это наоборот всему и в насмешку над всем, с кровью там, где должен был быть свет, и с криком там, где должна была быть песня. Поскольку он бог, магия ответила ему так, как реки отвечают морю". Пустые золотые глаза Исайи теперь были устремлены куда-то вдаль, на плетеную стену, ни на что. Слезы свободно текли по его лицу, а голос стал ровным и осторожным. "И она вернулась. Авадрин. Моя мать света. Он призвал ее из потока и снова облачил ее в мир, дал ей форму, дал ей дыхание, дал ей ее собственное истинное сияние, там, среди руин ее собственного убитого города, перед ее зацепленными и сломленными слугами. И она была настоящей, Лсейнда. Это была она. Я чувствовал ее так, как ты чувствуешь этот угли в своих ребрах. Каждый из нас на этой стене чувствовал ее, и некоторые из них, некоторые из моих братьев и сестер плакали от радости. Они думали… Ему пришлось остановиться. Его челюсть заработала. "Они думали, что это было спасение. В последний час, как всегда обещали истории. Они пели ей. Закованные в железо, содранные с кожи, они пели ей утреннюю литанию. Она повернулась на звук, и она увидела нас, и она узнала нас, и на ее лице было такое горе, потому что она поняла раньше нас. Она поняла, почему он привел ее обратно".
«Нет», — Лсейнда услышала свой бесполезный голос на расстоянии.
«Она не могла ему противостоять, поэтому он делал это медленно», — сказал Исайя. "Он — хаос и смерть, и он мог уничтожить ее в одно мгновение, но на это ушли часы. Он хотел наших страданий. Он убил мать света на глазах у ее детей. Пение никогда не прекращалось. Мы не могли удержаться от восхваления ее. Я видел, как богиня всякого добра была ввергнута в агонию настолько полную, что это развратило ее. В конце она умоляла Торвакул сделать это..."
Он начал разрыдаться.
"Он выпил ее душу... Он питался ею... Вот почему он сделал это, а не только жестокость. Она больше не в магии... Когда мои люди умрут сейчас... Вместо этого их души вернутся к нему..."
Дно упало из сердца Лсейнды. Лежа разбитая в траве, а внимание бога ползло к ней сквозь тьму, она думала, что уже осознала масштабы этой катастрофы; Теперь она обнаружила, что стояла в дверном проеме, а Исайя только что показал ей внутреннюю часть. Авадрин мертв. Не изгнанный, не спящий в потоке в ожидании какого-то обряда и лучшего века. Поглощено. Весы мира, поддерживавшие равновесие, были разрушены.
Она плакала. Оно вышло из нее без разрешения, горе по чужой богине, по ангелам, поющим на своих крючках, по золотому городу, по всей горящей форме всего сущего. Исайя наклонился вперед, чтобы они могли обнять друг друга в зеленом свете и плакать вместе, старый архонт и сломленный ангел, в то время как лес хранил вокруг них свою тишину, как затаенное дыхание.
Прошло много времени, прежде чем кто-либо из них смог говорить.
— Рендул, — сказала она наконец хрипло. "Он здесь? Он нашел меня на равнине. Он отправился на запад, чтобы сбить Торвакула с моего следа. Я обязан ему жизнью, Исайя, было ли что-нибудь сказано, не так ли..."
Изменение в лице Исайи заставило ее замолчать. Горе захлопнулось, как дверь, и за ним появился гнев, горячий и непосредственный, с уродливыми чертами, созданными для правды и доброты.
"Я не знаю, где это существо, - сказал он, - и мне все равно. Я надеюсь, что бог, которому он служил десять тысяч лет, поймал его на траве и медленно расчленил. Я надеюсь, что он умер так же, как умерла она".
«Исайя…»
"Он демон, Лсейнда. Он был там в начале, при первом восстании тьмы, на его кривых руках десять тысячелетий крови, и ты хочешь, чтобы я, что, был благодарен? Потому что в своем старости он играет в перебежчика? Знаешь, что его вид делал в тронном зале, пока я висел на стене? Его вид. Его дети и дети его детей делали именно то, чему он учил их делать на протяжении ста столетий".
«И его среди них не было», — сказала она. Она сохранила голос, хотя это ей и стоило. "Он был на великих равнинах посреди ночи, один, ковыляя с посохом к тому, с чем ты не мог бороться, чтобы купить истекающую кровью старуху на несколько часов. Кем бы он ни был десять тысяч лет назад, в этом месяце он стал причиной того, что твой друг жив, чтобы лежать в этой постели. И более того". Она приподнялась на локтях, не обращая внимания на напряжение каждой раны. "Он знает Торвакула, Исайю. Он знает его изнутри, с самого начала, так, как не мог бы ни один ангел и ни один архонт. Все, что грядет, и оно грядет, мы будем смотреть вслепую, если только у нас нет глаз, которые уже видели это. Ты не должен прощать его. Тебе не придется сидеть с ним у костра. Но ты поместишь свою ненависть куда-нибудь, это не будет стоить жизни, потому что нас сейчас слишком мало и слишком бедно, чтобы платить за это. Высшее благо имеет право на тебя, Ангел, оно превосходит твои раны. Оно превосходит мои.
Челюсти Исайи были сжаты, его испорченные крылья полуприподняты, и на мгновение она подумала, что он будет с ней драться. Затем гнев утих, как она подозревала, теперь будет жить в нем всегда, и он отвел взгляд на плетеную стену.
— Ты говоришь, как она, — тихо сказал он.
— Тогда послушай меня так, как ты бы послушал Сару, если бы она была здесь, — сказала Лсейнда. "Потому что есть нечто большее, и это важно. Джордут говорил со мной. Дважды во сне, когда я умирал, великое дерево приходило ко мне, и это не была лихорадка. Ты знаешь, что я несу с собой. Ты чувствовал это из другого конца комнаты". Она положила ладонь на грудину, на угли. "Он сказал мне, что его сестра ушла и не может быть возвращена, пока Торвакул владеет миром, и поэтому это последняя сила, оставшаяся в живых, какой бы тонкой она ни была. И он сказал мне, что эта искра, которую я ношу, может быть больше, чем реликвия. Это семя, Исайя. Если оно посажено, отдано старой земле, земле, которая помнит великое дерево, глубокий лес, такой как этот лес, тогда Джордут может начать входить в мир через нее. Чтобы вырасти в него. Стоять в бодрствующем мире как бог Снова, и удерживай его, и дай живым место, куда его рука не сможет добраться. Там сказано, сто или три, потому что он медленный, а он быстрый, и это всегда было формой войны, и это единственная дорога, которую мне предлагали с тех пор, как рухнули стены.
Исайя долго молчал. Когда он заговорил, гнев исчез из его голоса, и то, что осталось, было еще хуже; утомительная арифметика.
«Я не знаю, будет ли этого достаточно», — сказал он. "Вы не видели его в тронном зале. Он не тот, кем он был в старых отчетах, Лсейнда. Он больше. Каждая душа в этом месяце вошла в него, десятки и десятки тысяч. Он съел богиню и становится сильнее с каждым днем, когда он кормит. Он никогда не перестанет питаться, потому что кормление - это то, чем он является. Семя против этого. Три медленных столетия роста, против бога, который ежедневно складывает суммы. Я могу подсчитывать суммы. Я ничего не делал, кроме сумм, лежа без сна в этом храм».
— Я тоже могу, — сказала она. "Суммы ужасны. Я все равно попробую. Если выбор стоит между медленной дорогой и отсутствием дороги, я выберу медленную дорогу, и я возьму ее на этих разорванных крыльях, если придется, и я посажу это семя в лучшую землю, оставшуюся в этом мире, потому что альтернатива - лежать в этой приятной постели и ждать своей очереди, чтобы меня съели. Я видел, как все остальное, что я люблю, было пожрано, Исайя. Я не буду смотреть, как последняя надежда на это будет пожрана отчаянием здесь, прежде чем это произойдет. даже посеянный».
Пока она говорила, что-то изменилось в его лице. Он посмотрел на нее, старую, зашитую, опирающуюся на ее локти с сжатыми челюстями, а затем сделал то, чего она не ожидала. Он полностью опустился на колени, взял обе ее руки в свои и склонил над ними голову.
— Тогда сначала помоги мне, — сказал он. "Или рядом. Лсейнда, умоляю тебя. Посмотри, куда дриады унесли тебя. Этот храм, этот лес, это последнее невостребованное глубокое место, о котором я знаю. Его огонь не пришел сюда. Его налетчики не входят под эти ветви; порча на границах поворачивает их, или деревья делают, я не знаю, что и я не спрашиваю. Ко мне ежедневно прибывают беженцы, люди, гномы, эльфы, фейри, горстка гигантов, последний из последнее, и они спят в грязи и едят кору, и с каждым днем я все меньше могу дать им. Я хочу построить здесь убежище, скрытое в зелени, охраняемое, упорядоченное и снабженное, место, где оба наших народа, все народы, смогут пережить то, что грядет, пока ваш медленный бог растет. Я не могу сделать это в одиночку; эльфы и феи будут следовать за держателем искры куда угодно, и сама земля склоняется к тебе. Помоги мне создать это место. Помоги мне спасти то, что можно унести, пока ты сажаешь то, что можно вырастить.
Лсейнда долго смотрела на него.
Она подумала о семени и дороге, о старой земле где-то, которая помнила великое дерево, о голосе Джордута, говорящем: беги и не останавливайся. Что-то в ней, самая усталая, самая старая часть, хотела отказать ему, взять угли и уйти сейчас, сегодня, пока суммы не стали еще хуже. И все же. Беженцы в грязи. Последний из последних. Место, недоступное для тьмы, было именно тем, чем обещало стать великое дерево; возможно, это было что-то, что можно было бы тем временем построить руками, из дерева и воли, небольшой черновой набросок замысла бога. И она была, по ее признанию, не в том состоянии, чтобы куда-то лететь.
— Я помогу тебе, — сказала она наконец, медленно, чувствуя, как тяжесть улеглась. "На какое-то время. Пока это место не сможет стоять без меня, и пока я не смогу стоять без этой кровати. Тогда я пойду, Исайя, и посажу ее, и ничто из того, что ты скажешь, не удержит меня здесь после этого. И ты будешь мне должен. Когда придет время, и мне понадобится твоя помощь, ты сделаешь все, что я попрошу тебя. Клянусь, ты понимаешь это, и я у тебя есть".
— Клянусь, — сказал он, и облегчение в нем было настолько явным и отчаянным, что было больно это видеть. — Клянусь, — он снова поймал себя на том спотыкании, где раньше жило имя богини. — На земле, на которой мы стоим, — тихо закончил он. — По крайней мере, земля отвечает.
Он поднялся и на мгновение занялся расправлением папоротника на краю ее кровати, словно ангел, суетящийся как медсестра, потому что его руки нуждались в занятии, а затем отступил и сложил сломанные крылья.
— Отдыхай, — сказал он. "Наращивайте свою силу. Ешьте все, что приносят вам фейри, даже грибы, особенно грибы, иначе они обижаются, и вы не хотите, чтобы фейри обижались на вашей постели. Мы поговорим о стенах, колодцах и охранных палатах, когда вы сможете пересечь эту комнату без посторонней помощи". Он остановился у двери из сплетенных ветвей, темной фигуры на фоне зеленого света, и посмотрел на нее. "Я рада, что земля сохранила тебя, Лсейнда. Все остальное она отпустила. Но она сохранила тебя".
Затем он ушел, и тишина леса снова воцарилась, тихое пение птиц под сводчатыми ветвями. Лсейнда откинулась на сено и папоротники, положив руку на медленный зеленый угли в груди, и позволила усталости нахлынуть на нее, как вода на камень.
Едва она снова закрыла глаза в тот вечер, как дверной проем из сплетенных ветвей ворвался внутрь с потоком вытесненного воздуха, и фигура пересекла пол храма в три взмаха крыльев, прежде чем он оказался там, складываясь возле ее кровати, крылья обвивали их обоих, и ее сердце узнало его прежде, чем ее глаза закончили работу.
«Йердон».
Ее сын. Живой. Целый или почти; заживающий порез прошел вдоль его челюсти, и одно из трех его крыльев сидело напряженнее, чем остальные, но живое, его фасеточные глаза отражали зеленый свет в сотне маленьких зеркал, его усики наклонились вперед к ней, дрожа, как они делали, когда он был ребенком и еще не умел ими управлять, и не делал этого ни перед кем в течение двухсот лет.
«Мать». На этом слове его голос сорвался. Он взял ее обе руки в свои и прижался лбом к ее костяшкам пальцев. "Мне сказали, что архонт вышел из равнин полумертвый. Мне только час назад сказали, что это ты. Я был в северных палатах. Я летел сюда, не останавливаясь. Мать, город, я искал тебя в мастерской, я вернулся за тобой, и вся улица была..."
— Я тоже вернулась за тобой, — сказала она. "В мастерскую. Я стоял у входа в Таннерс-Роу и кричал твое имя в огонь". Ее руки сжались на его. "Речные ворота. Скажи мне, что это были речные ворота".
— Речные ворота, — сказал он. "С сорока другими людьми. Мы пошли на восток по тропам старых погонщиков. Я пробыл здесь девять дней". Он поднял голову, и его зеркальные глаза скользнули по ее сшитым крыльям, перевязанному бедру, ее форме под покровом папоротника, каталогизируя повреждения так, как он каталогизировал все с самого детства, и ненавидя каждый предмет. «Девять дней, и ты умирал на траве, а я рыл туалеты и навешивал обереги и не знал».
"Вы не могли знать. И я не умирал полностью. У меня была помощь". Она взглянула мимо него на пустой дверной проем и понизила голос, инстинктивно старше, чем стены любого королевства. "Йердон. Исайя знает, что ты здесь? Сейчас со мной?"
"Да. Я прошел мимо него во внешней роще. Он сказал мне, что вы проснулись, и впустил меня сам; он, кажется, был этому рад". Пауза; усики отодвинулись и изогнулись, читая ее. — Почему ты спрашиваешь об этом так?
Она на мгновение помолчала, прислушиваясь. Пение птиц, притихло. Скрип плетеного свода. Ни шагов, ни шороха перьев. Фейри могла спрятаться в складке мха, поэтому она приблизила руки сына и заговорила едва слышно, на старом диалекте их ордена, на языке архонтов, который ни один ангел никогда не удосужился выучить.
— Потому что я ему не доверяю.
Йердон замер.
«Он плакал надо мной», — сказала она. "Он держал меня, и я верю слезам; такое горе, как его, невозможно выковать целиком. А потом он рассказал мне, что произошло в тронном зале золотого королевства, и я лежал здесь с тех пор, как он ушел, переворачивая его, и в середине рассказа есть камень, который не будет сидеть ровно. Послушай меня. Его взяли живым. Закованным в железо, повешенным на стену, держали несколько дней, в то время как все вокруг него было медленно забито ради развлечения. Он видел, как Торвакул призвал Авадрина обратно в мир и поглотить ее, венец всей его древней ненависти, дело, сделанное как для публики, так и для аппетита. А потом, Йердон, каким-то образом публика сбежала. Один из последних ангелов в мире, самый сладкий кусочек, оставшийся на столе, зацепленный, ободранный и беспомощный в сердце вражеской власти. И он здесь.
— Он сбежал, — медленно произнес Йердон. «Заключенные сбегают».
"От людей. От орков, от неосторожных гоблинов, из горящего лагеря - да. Не от него. Не от зала, где бог стоял лично, в момент своего величайшего триумфа, сопровождаемый Кортул и всеми ее палачами. Торвакул - это смерть, обман и несчастье, и у него не бывает несчастных случаев, и он не оставляет сладостей несъеденными из-за недосмотра. Если Исайя вышел из этого зала живым, то это потому, что что-то хотело, чтобы он вышел из него". Либо его отпустили, и он знает об этом, и не сказал мне, почему, либо он отпустил его, и он не знает этого, и выносит что-то из этого места, чего он не видит. Сделка. Привязь, которую он еще не почувствовал, или самая простая и худшая вещь: раненая птица, отпущенная, чтобы темнота могла посмотреть, куда она летит, и посмотреть, что собирается вокруг нее. Она выдержала взгляд сына. "И вокруг него собираются все. Каждый выживший на востоке идет к этому лесу, потому что ангел зажег в нем лампу. Возможно, это провидение. Возможно, это наполняется сеть".
«Я рассказала ему о своих планах вернуть Йордут», — сказала она. "Прежде чем я обдумал это, пока мое горе было еще громче, чем мои чувства. Он знает, что искру можно посадить, и он знает, что я собираюсь ее посадить, и он знает, что для этого нужен старый, густой лес". Она медленно выдохнула. "Чего он не знает, так это где. Потому что я сам еще этого не знаю. И это, мое сердце, единственное преимущество, оставшееся нам, и именно поэтому ты собираешься покинуть этот храм сегодня с кусочком искры".
Он не стал спорить. Он ни разу не спорил, когда ее голос принимал такую форму; он только наклонился ближе и ждал, и она любила его за это с такой яростью, от которой у нее болели раны. Маленькая полоска искры Джордута покинула ее грудь и вошла в его.
«Найди мне это место», — сказала она. "Где-то тайное. Не просто отдаленное; тайное. Складка земли, которую забывают карты. Долина под корнями, впадина за водопадом, роща, которую сама порча отгораживает от случайных глаз. Старая земля, самая старая, которую вы можете найти, земля, которая помнит великое дерево; вы узнаете ее, когда встанете на нее, вы несете достаточно моей крови для этого. Это должно быть место, которое можно спрятать и хранить в тайне в течение трехсот лет, Йердон. Не скрыто от рейдеров. Скрыто от всех. От беженцев, от друзей, от членов совета, от ангелов».
«От Исайи».
"Прежде всего от Исайи. Когда ты уйдешь отсюда, он спросит, куда ты идешь, любезно, разумно, как старейшина, обеспокоенный поиском разведчика. Ты скажешь ему, что ищешь ресурсы, или обследуешь дальние стражи, или охотишься по тропам погонщика в поисках новых выживших; расскажи ему все, что подходит для дня, и сделайте это скучным. Никогда не говорите правду. И всегда следите за своим обратным следом. Удваивайте его, ломайте его, пересекайте воду, используйте навес. Если какое-либо существо следует за вами, и я имею в виду любой, фейри с дружелюбным лицом, ворона, которая продолжает появляться, беженец, который случайно проходит по вашей дороге дважды, вы сворачиваете в сторону и ведете их в никуда, и вы начинаете заново. Терпение важнее скорости. У нас мало времени, но у нас меньше права на ошибку, быстрая ошибка теряет все.
— И когда я его найду?
"Тогда тебе понадобятся руки и сердца, и это последнее, так что слушай внимательно. Собери отряд. Маленький, и выбираемый один за другим. Дриады, эльфы и феи, никто другой, не потому, что остальные меньшие, а потому, что это собственные дети Джордута, и то, что ты будешь охранять, - это собственное сердце Джордута, и верность, которая мне нужна, - это не верность мне, или тебе, или какому-либо совету, или какой-либо деревне. Это должна быть верность великому дереву. сама по себе, старая вера, глубокая вера, та, что сохранялась в эпоху человека, когда святыни оставались неубранными и только упрямцы все еще оставляли подношения. Вы видели, что эта вера не заявляет о себе. Она показывает, как дриада касается коры, в которой эльфы все еще шепчут свои стрелы, в том, могла ли фея починить разорванную паутину, чтобы она пролетела мимо них, не говори им ничего, и когда они поклянутся, пусть они. клянусь дереву, а не тебе». Она подняла одну руку и положила ее ему на челюсть вдоль заживающего пореза. "Вы просите их отдать свои жизни за тайну, Йердон. Некоторые из них умрут, храня ее, и никогда не узнают, имеет ли это значение. Выбирайте людей, которые смогут ее нести".
Он помолчал.
— А ты? - сказал он наконец. "Я должен оставить тебя здесь, раненого, на попечении ангела, который, по твоему мнению, может быть поводком или светильником для врага. Ты видишь, какие трудности у меня с этим возникают".
"Я вижу это. Услышьте мой ответ. Если Исайя правдив, то я в большей безопасности здесь, чем где-либо в мире, и мое пребывание покупает святилищу основателя и дает вам время. Если Исайя лжет, или на привязи, или под наблюдением, то я такой же светильник, как и он; искра в моей груди - самая яркая вещь, оставшаяся на востоке, и лучше она сидит здесь, видимая, ожидаемая, в храме, о котором все уже знают, чем то, что она путешествует и притягивает взгляд по твоей дороге. Пусть темнота смотрит, как я лежу на больничной койке, и помогаю планировать зернохранилища. Это самое полезное, что может сделать старуха с оторванными крыльями, чтобы тебя не было». Она улыбнулась, и в этом была решимость. "Кроме того, если Исайя желает мне зла, он обнаружит, что умирающий архонт в храме Йордут, на земле, которая отвечает ей, - не такая уж легкая еда, как она кажется".
Йердон склонил голову. Когда он поднял его, дрожь в его антеннах исчезла; теперь они стояли вперед, сориентировавшись, компас нашел свое направление.
— Ищу ресурсы, — сказал он на обычном языке, на разговорной громкости, для любого мха, который мог его подслушать. "Я думаю, сначала южные водоразделы. У нас не хватает железа и соли, и кто-то должен нанести на карту цветение грибов до зимы". Затем, едва перейдя на диалект архонта, едва вздохнув: "Я буду посылать сообщение только вручную, только по присяге, и только тогда, когда есть что-то, что стоит рискнуть послать. Если ты ничего не слышишь, я работаю. Если я умру, ты узнаешь, потому что земля скажет тебе".
«Земля мне подскажет», — тихо согласилась она, и угли в ее груди пульсировали один раз, теплые, как будто в знак свидетеля.
Он наклонился и прижался лбом к ее лбу, усики лежали плашмя вдоль ее волос, приветствие и прощание их народа, старше, чем королевства, старше, чем названия лесов, и в течение трех вдохов они просто оставались так, мать и сын, два последних архонта своей линии, в храме бога, которому они служили.
Затем Йердон поднялся, плотно сложил крылья и вышел через плетеный дверной проем на зеленый свет, разведчик, отправившийся обследовать водоразделы, и не более того.
–
Первый год был грязью и голодом.
Лсейнда исцелялась медленно, но работала до того, как исцелилась, потому что другого пути не было; беженцы пришли быстрее, чем лес мог их прокормить, и той зимой у детей обнажились ребра. Она начала с самой земли, ходила по глубоким рощам с посохом, нащупывая места, где память Джордута была сильнее всего, пока не обнаружила, что храм находится в самом сердце огромного медленного кольца, старой земли, терпеливой земли, земли, которая была святой до того, как золотое королевство получило имя. Там она посадила первые живые изгороди. Она опустилась на колени, погрузив ладони в глину, и спросила, и шип и черное дерево ответили, поднимаясь сквозь времена года в стенах, которые не создал ни один топор, плотных, как плетеное железо, их корни сплетались рука об руку под землей на милю во всех направлениях.
Тогда к ней пришли дриады, за ними эльфы и фейри своими любопытными дрейфующими десятками. Они называли ее носителем семени и делали то, что она просила, прежде чем она закончила спрашивать. Исайя принес ей остальное; люди с их упрямым талантом к строительству, гномы, которые могли читать по камню так же, как она читала по корню, последние несколько гигантов, чьи руки могли поставить вертикально ствол, который не смогли бы поднять сорок человек. Между приказывающим разумом ангела и живым кораблем архонта святилище начало обретать форму, и люди, нуждавшиеся в имени, которое можно было бы вложить в уста от тьмы, начали называть его Старым Домом, потому что оно стояло на древнейшей земле, которую любой из них когда-либо чувствовал, и потому что каждый из них потерял дом, который раньше означало это слово.
Подопечные заняли десятилетие.
Она укладывала их слоями, как укладывается кора, сезон за сезоном. Самым крайним было неверное направление, направленное на испорченную окраину самого леса; она не боролась там с порчей, а торговалась с ее формой, обучая искривленные деревья также извилистым тропинкам, чтобы рейдер, входящий в черный лес, мысленно думая о Старом Доме, шел три дня и выходил лицом к той же дороге, по которой пришел, уверенный, что он пересек весь лес. Внутри него располагался оберег тишины, кольцо из серых камней, вырезанных гномами, и целый год пели фейри, поглощавшие звук; ни рог, ни крик, ни удар молота по наковальне не проходили через него, и Старый Дом мог строить, петь и скорбеть, и его шум не доносился до голодных ушей. Внутри них, собственно, живые стены, к тому времени выросшие зубчатые стены, живые валы из тридцати футов шипов и сердцевины с проходами, оплетенными вдоль их вершин, и прорезями для стрел, которые были просто бреши, которые стена согласилась держать открытыми для лучников, которых она знала. Ворота были работой дриад; два древних черных леса по обе стороны единственной настоящей дороги, которые при необходимости наклонялись и сращивали свои кроны, и никакая сила, посланная миром, не заставила их раскрыться против их суждений.
И все это, более тридцати лет, действовали чары, пока сама Лсейнда не потеряла им счет, и только земля помнила полный счет. Тысячи и тысячи. Руны вырезали каждый девятый камень каждого колодца, поэтому вода была сладкой, и ни один яд не мог жить в ней ни дня. Каждую весну над семенным зерном шептали благословения, по эльфу на каждый мешок, три ночи бдения, так что урожай снова собрал вдвое больше того, что должна была принести почва. Ритуалы в смену каждого времени года, вся деревня обходила стену со свечами, обновляя границу, как обновляют обещание, и она учила детей словам, чтобы работа не умерла вместе со старой. Обереги от распространения огня. Благословения рождения, которые укрепили роды. Великое медленное заклинание, пронизывающее зернохранилища на протяжении одиннадцати лет, не допускало гниения и удовлетворяло мышей. Защитные барьеры от гадания накрывали всю долину, как решётка, так что любой дальновидный глаз, обращённый к Старому Дому, видел только туман и мокрые чёрные деревья. Исайя дал все, что мог; свет Авадрина теперь был в нем тонким, осиротевшая магия, но он не умер вместе со своей богиней, и он поместил его в косяки дверных проемов и рукоятки копий стражи, маленькие упрямые отблески доброты мертвого бога. Лсейнда поняла, что создание каждого из них стоило ему горя, но он все равно делал их ежедневно, в течение тридцати лет.
Где-то в те годы, не заметив того дня, как это произошло, она полюбила народ.
Ни один из них; все они. Гном-матрона, которая управляла зернохранилищами, как крепостью, и плакала каждое зимнее солнцестояние из-за горы, которую никто из живущих не видел. Человеческие мальчики, выросшие на стенных дорожках и говорившие по-эльфийски с примесью ругательств архонтов, диалекта, который никогда раньше не существовал где-либо в мире и существовал теперь только здесь. Великан Ормат, который двадцать лет сидел у ворот и чинил сети руками, как балки крыши, и позволял каждому прибывающему ребенку-беженцу взбираться на него, как на холм, пока они не переставали трястись. Фейри, которая украла пуговицы и оставила цветы и хранила, даже не спросив, маленькую лампу, горящую в храме Джордута каждую ночь. Свадьбы под сросшимися сеньами ворот-деревьев. Похороны, на которых тело отдавалось корням, а каждый скорбящий приносил семя. Особый звук Старого Дома в сумерках, который был звуком примерно четырех тысяч душ, готовивших ужин, бросая вызов концу света. Она служила золотому королевству тысячу лет и любила его, как любят родного брата; она любила Старый Дом, как любят ребенка, и несколько вечеров ловила себя на мысли, что святилище стало миниатюрой старого королевства, с его террасами, освещенными лампами переулками и смешанными народами, его праздниками, его маленькими гордыми гильдиями, и эта мысль была одновременно радостью и страхом, потому что золотое королевство тоже считало достаточно своих стен.
Потому что внешний мир потемнел.
Год от года коррупция усиливалась. Лесная опушка, которая в первое десятилетие болела, ко второму стала просто неправильной; деревья с корой мясного цвета, жгучая роса, пение птиц сменилось звуками, плохо имитирующими пение птиц, как будто что-то там тренировалось. Беженцы все еще прибывали, пробираясь через сбивающие с пути обереги благодаря удаче или тайному руководству фейри, но с каждым годом их было меньше, и с каждым годом все хуже. Теперь они пришли заклейменные, с символами Кортула, выжженными на щеках или плечах, сбежавшие из трущоб со своими рассказами о квотах и десятине от плоти. Они пришли со стороны ямы для размножения, некоторые из них, как женщины, так и мужчины, были пусты так, что никакая еда не могла заполнить их, неся истории, которые Лсейнда заставила себя услышать полностью, наедине, чтобы ни один рассказчик не увидел, как слушатель вздрогнул; рассказы о загонах, о детях, выросших в страхе, пока урожай выращивают в земле, о надзирателях, которые делали ставку на отчаяние. Они приходили с рассказами о великих равнинах, по которым все еще ходил Торвакул, где красные налетчики следовали за ним, словно чайки за плугом, где целые бегущие колонны последних свободных народов снова встречались как поля с кольями. На двадцать второй год прибыл карлик, который в одиночку пересек полмира и вообще ничего не говорил в течение восьми месяцев, и когда он, наконец, заговорил в амбаре с матроной, то, что он описал, было не жестокостью для использования, даже не жестокостью ради развлечения, а жестокостью как преданностью, развратом, практикуемым, усовершенствованным и возносимым вверх, как молитва. Той ночью матрона пришла к двери Лсейнды и просидела у огня до рассвета, не сказав ни слова, и Лсейнда позволила ей.
Несмотря на все это, стены выстояли, обереги выдержали, и урожай был собран.
Йердон не пришел.
Не на пятом курсе, когда она все еще говорила себе, что терпение важнее скорости, к нему вернулись его собственные наставления. Не в десятом, когда она начала тихонько расспрашивать прибывших эльфов, не встретили ли они в глухом лесу отряд, присягнувший старой вере. Не в пятнадцатом, когда она перестала спрашивать, потому что вопрос сам по себе был следом. Ни слова от присяжных. Никаких признаков ее земное чутье не могло обнаружить, хотя несколько ночей она сидела, положив ладони на пол храма, до самого рассвета, добираясь до корней на сотни миль, прислушиваясь к своей крови в жилах мира. Земля ничего ей не говорила, чего бы земля не сделала, если бы он был мертв на ней, настаивала она. В течение многих лет она настаивала, что земля подскажет мне; до тех пор, пока на двадцать четвертый год эльфийка с далекого юга мягко не расспросила за супом о глубокой стране, которую она пересекла, упомянула о сожженной роще и старых костях в ней, смешанную группу, судя по всему, дриаду, эльфов и мелких людей, давно умерших, жестоко убитых, и не могла сказать, где именно, черный лес есть черный лес, и что-то в Лсейнде закрыло глаза.
Она так и не узнала, были ли это они. Это была жестокость с истинной целью; она вообще ничему не научилась. Но наступает час, который наступает в каждом долгом ожидании, когда надежда перестает быть верностью и становится только раной, оставленной нарочно открытой, и в двадцать пятом году одна, ни в какой юбилей, шла она ночью в храм, и дала корням имя сына, и оплакивала его. Она посадила семя не над могилой, потому что могилы не было, а дерево, которое выросло из нее в последующие годы, было рябиной, любимой его детства, хотя она никому не рассказала, что это было за дерево. Фейри, знающие все, не вешали на него ламп и не позволяли птицам громко гнездиться в нем, а землю подметали и ни разу не сказали, почему.
Исайя нашел ее под ним на следующее утро после того, как она посадила его, и не стал спрашивать, и молча сидел с ней на мокрой траве до полудня, сложив вокруг них обоих сломанные белые крылья, защищаясь от дождя.
Именно так она снова ему поверила; не один час, а сумма в десять тысяч. Тридцати лет достаточно, чтобы поймать любое дерганье поводка, и она наблюдала за ним с терпением шпиона на протяжении каждого из них, и то, что она увидела, было существом, тратившим себя, как свеча. Он проспал четыре часа, а остальное отдал. Он брал на себя ночные дежурства, которые никому не были нужны. Он выучил гномьи траурные песни, чтобы матрона не пела их одна, и сидел с опустошенными из ям, час за часом, принимая сказки в себя без видимых доспехов. Когда в восемнадцатом году деревню охватила лихорадка, он сам нес мертвецов, чтобы не приходилось это делать живым, и она видела его потом за зернохранилищем, которого рвало от горя и изнеможения, он поднялся на ноги и пошел обратно. Если это был спектакль, то это был спектакль без публики, продолжавшийся три десятилетия, но за такую цену, которую не заплатил бы ни один исполнитель. Камень в его рассказах никогда не сидел ровно; она все еще не могла сказать, почему Торвакул оставил его в живых, и в глубине души она все еще верила, что что-то произошло. Но она пришла к убеждению, что, что бы это ни было, Исаия не знал этого, не служил этому и скорее умрет, чем будет служить этому; и нельзя стоять рядом с человеком на сорока похоронах и сотне урожаев и вечно держать его на расстоянии ножа за вопрос, на который он не может ответить. Где-то за двадцатый год, без договора, без слов, она просто однажды вечером заметила, что уже какое-то время доверяет ему.
И все это время, все тридцать лет, уголек гас.
Медленно. Почти любезно, как проходит день. В первые годы она замечала только, что теперь у его тепла появились края, что она могла найти, где оно заканчивается. К пятнадцатому числа работы, которые когда-то лились из нее, приходилось черпать терпеливо, как колодезную воду из углубляющегося колодца. По этой причине великие чары Старого Дома, которые она соткала в последующие десятилетия, были построены хитрее и тоньше: решетки, а не стены, чтобы меньшая ее часть могла вместить больше. Она скрывала это до тех пор, пока это помогало, а земля все равно знала; мхи росли к ней медленнее, чем раньше, деревьям-воротам потребовалось больше времени, чтобы узнать ее руку. Она поняла, что это значит. Семя не предназначено для хранения в течение многих лет. Семя тратит себя на сохранение своей жизни в банке, а это хранилось в смертном сосуде через апокалипсис и войну охранных знаков, ежедневно набираемых ради деревни, и оно тускнело, и когда оно погаснет, оно никуда не денется. В ее груди просто исчезнет последняя сердцевина великого дерева, использованная в качестве фонаря для одной скрытой долины, и единственная дорога Джордута в мир закроется.
Тридцатой весной она проснулась еще до рассвета и в течение трех ударов сердца вообще не чувствовала его, прежде чем оно зашевелилось, слабое, как уголь под пеплом. Лсейнда лежала в темноте своего маленького домика в святилище, которое она построила и любила, и знала, что ожидание окончено.
Она нашла Исайю на восточной стене на рассвете, где он всегда был, наблюдая за паром в Шварцвальде.
«Пришло время», — сказала она. "Прошло время. Я остался ради стен, и стены стоят; я остался ради людей, и люди процветают; я остался, если честно, потому что я больше не знал, как оставить последнее, что я люблю в мире. Но искра Йордуса тает, Исайя. Теперь я могу сосчитать ее дни, и их достаточно мало, чтобы сосчитать. Я иду узнать, что случилось с моим сыном, и найти глубокую почву, которую он искал, и посадить семя Йордуса прежде чем оно умрет внутри меня и заберет с собой последнюю дверь, я говорю тебе, а не спрашиваю тебя.
Она приготовилась к спору. За тридцать лет она подготовила целые конструкции аргументов, наблюдала за ним и поняла, что ни одна из них не понадобится. Исайя долго смотрел на нее, ангел, поседевший теперь на висках, чего никто не знал, что ангелы могут делать. Его пустые золотые глаза сверкали, и он кивнул один раз, так же, как он кивал, когда решалась трудная задача.
— Я тридцать лет наблюдал, как ты носишь его и тускнеешь от него, — тихо сказал он. "Если бы ты не пришла ко мне этой весной, я бы пришел к тебе, и мне было бы стыдно за каждый день, который я ждал. Старый дом стоит. Внуки Ормата держат ворота, совет держит запасы, обереги обучают молодежь. Ты построила это место телом, которое не нуждается в тебе ежедневно, Лсейнда. Иди, будь его душой где-нибудь в другом месте". Затем его самообладание пропало, совсем ненадолго, почти на грани, и он взял ее за руки так же, как тридцать лет назад взял их через постель больного. "Я похоронил всех, кому я когда-либо служил. Всех до единого. Не заставляй меня сажать для тебя дерево. Найди свою землю, посади своего бога, и если есть какая-нибудь дорога назад, где бы она ни была, возьми ее и возвращайся домой".
Ей дали три дня, потому что о меньшем в деревне и слышать не хотели. Она провела их, медленно прогуливаясь по Старому Дому, позволяя ему рассматриваться и оглядываясь назад; зернохранилища, террасы, освещенный лампами храм, дорожки, вытертые ногами двух поколений, рябина, теперь высокая, с серебристой корой, под которой она стояла целый час в последний вечер, коснулась один раз и тихо сказала, куда идет. Надзирательница гномов упаковала еду на шесть недель и притворилась, что их было четыре. Эльфы выпустили ее стрелы. Фейри, плача у них на пути, наполнила свою сумку грибами, о которых она не просила. Ее крылья так и не оправились полностью после падения золотого королевства; она могла летать, но не далеко и не высоко, поэтому ей сделали еще и сапоги дриадской работы, на подошвах из сердцевины, и посох из черного дерева, сделанного из самих стен, чтобы кусочек Старого Дома мог ходить вместе с ней.
Она ушла с первыми лучами солнца на четвертый день, когда туман поднимался над живой изгородью, через ворота двух черных лесов, которые распахнулись перед ней и коснулись ее плеч своими листьями, когда она проходила, чего никто никогда не видел. Исайя стоял на стене над воротами, раскинув сломанные крылья на фоне серого неба, — последний приветствие воинства Авадрина, продолжавшееся до тех пор, пока она не скрылась из виду. Позади нее четыре тысячи душ просыпались и готовили завтрак, бросая вызов концу света. Впереди черный лес был пропитан злобой.
–
Ангел летел на восток сквозь ночь, и вещь, которую он нес, не сопротивлялась, потому что не могла.
Исайя держался под облаками, его сломанные крылья трудились в холодном воздухе над великими равнинами, а на груди, завернутый в серую ткань, как спеленатый ребенок, он держал фейри. Связанный за запястья и лодыжку веревкой, сплетенной из его собственных волос, с кляпом воском и льняной тканью и без сознания; он был без сознания со второй ночи полета, и это была милость, которую Исайя не собирался и не особенно ценил. Там, где его кожа виднелась сквозь обертки, на нем было написано. Порезы, тонкие, как гравюра, старые шрамы, наложенные на старые шрамы, наложенные на шрамы трехдесятилетней давности, их тысячи, покрывающие маленькое тело от макушки до рук с длинными пальцами рунами, которым не обучала ни одна живая школа; руны удерживания, руны выкачивания, руны сосуда и десятины, целая жизнь тщательной работы, возобновляемая сезон за сезоном.
Он спустился в густую траву за час до захода луны, посреди бескрайней равнины, вдали от дорог, которыми когда-то пользовались живые. Трава здесь теперь росла неправильно, с серыми краями. В безветренную ночь оно отклонилось от него.
Он положил фейри на землю и развернул его с эффективностью ритуала, прижав маленькие конечности к земле, а затем встал над ним на колени и разбудил его.
Широко раскрытые глаза лунного цвета узнали его и наполнились.
«Успокойся», — сказал Исайя. "Это последняя ночь. После сегодняшней ночи больше никаких ножей. Я же говорил тебе, что не лгу тебе".
Затем он взял его левую руку, растопырил длинные пальцы, которые когда-то сшивали паутину, мимо которой он мог пролететь, и начал.
Сначала он сломал мизинец и с его треском начал петь старую перевернутую литургию, обряд призывания в реестр крови, и крик фейри прорвался сквозь воск и лен тонкой звериной лентой. Пение взяло крик и использовало его, сплело его как голос среди голосов, и Исайя сломал следующий палец на следующем стихе, а следующий, удерживая размер, был рукоположенным служителем света, исполняющим служение, и крики и пение сплелись в единый нарастающий звук, который тишина равнин наклонилась, чтобы услышать. Серая трава растянулась от них кольцом. Звезды наверху начали гаснуть, созвездие за созвездием. Тьма, пришедшая на смену им, была не той тьмой, что была до них, и она опустилась на две фигуры в траве, как сомкнувшаяся рука, и мир стал черным до самых краев.
И в черном — лицо.
Оно было там все время, только сейчас позволяя себя увидеть, огромное, за пределами чувства необъятности, лицо демона, клыкастое и рогатое, заполняющее то, что раньше было небом.
Фея снова потеряла сознание. Его изуродованная рука лежала раскрытой на траве, и над рунами на груди сквозь кожу поднимался свет, зеленый свет, слабый, шипящий, закопченный, как уголь под пеплом; уголек, который когда-то согревал храм, исцелял урожай в деревне и пульсировал в груди старой архонта не в такт с ее сердцем.
Голос Торвакула заполнил голову Исайи.
ВЫ ПРИНЕСЛИ МНЕ СЕМЕНО ДЖОРДУТА, КАК ОБЕЩАЛИ МНОГО ЛЕТ НАЗАД?
«Да», — сказал Исайя.
Он поднялся с колен и встал, с висящими белыми волосами, седыми на висках, с мокрым лицом, потому что он плакал на каждом этапе этого процесса, как он плакал из-за всего. Тем не менее, несмотря на это, он прошел каждый этап и указал на маленькое покрытое шрамами тело в траве рукой, которая не дрожала.
«Тридцать лет», — сказал он. "Нельзя вытащить семя бога из живого сосуда; оно укореняется в душе, и вырванное целиком оно умирает, и она почувствовала бы любую кражу существенного размера. Поэтому я не украл его. Я осушил его. Нить в день. Каждый оберег, который она ставила на якорь через меня, каждое произведение, которое мы соткали вместе, каждое благословение, где ее рука и моя касались одного и того же камня; каждое из них было шлюзом, и этот сосуд ловил то, что убегало. Она построила через меня свое святилище в течение тридцати лет и никогда однажды почувствовала десятину, потому что каждый день я брала меньше, чем нужно горю, и у нее было горе, и я позаботился об этом, когда годы потребовали. Она считает, что искра угасает внутри нее в ее возрасте. Она идет на юг с остатком, с остатком, достойным лампы, гоняясь за костями своего сына, где она собирается посадить их. Пусть то, что она несет, не принесет ничего. Он посмотрел на фейри, на зеленое сияние, сияющее под его покрытой шрамами кожей. "Ядро Йордута. Вытянутое, декантированное и связанное. Как было согласовано".
Лицо в темноте посмотрело на него.
ТЫ ВЫПОЛНИЛ СВОЮ СДЕЛКУ, ИСАЙЯ. Я НАДЕЮСЬ, ВЫ ОСОЗНАЕТЕ, СТОИМОСТЬ ВЫ ЗАПЛАТИЛИ. КОГДА Я ИСПОЛЬЗУЮ ЭТУ ИСКРУ, ЧТОБЫ ЗАВЕРШИТЬ СВОЙ ПЛАН, ВСЕ ДУШИ СНИДУТСЯ КО МНЕ.
— Ты сдержишь свою цель? — спросил Исайя.
Это прозвучало ровно и быстро, и это был единственный момент за ночь, когда его голос дрожал. Лицо ждало, и его ожиданием была улыбка.
"Шестьдесят лет - такова была сделка. Шестьдесят лет и нетронутая долина. Я дал тебе искру Йордуса; ты дал мне мою жизнь и девяносто лет. Тридцать лет потрачено, и я заплатил цену. Старый дом - мой. Четыре тысячи душ и поколения, которые они воспитывают, мои, пощаженные, вне твоей руки. Что бы ни случилось с миром, эта долина стоит отдельно от него. Поклянись в этом еще раз. Здесь, по цене, с семенем между нами. Поклянись в этом".
Темнота молчала на протяжении десяти ударов сердца, и в этой тишине Исайя услышал, очень маленький и очень далекий, звук влажного дыхания фейри через кляп, и звук дрожи серой травы, и ничего больше во всем мире.
Затем лицо приблизилось, не двигаясь, пока оно не стало всем, пока его глаза рептилии не превратились в два горизонта, а ангел не встал в сельской местности между ними.
ВАШ СТАРЫЙ ДОМ БУДЕТ Сохранен ЕЩЕ НА ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ. ПРОВЕДИТЕ ЭТО ВРЕМЯ РАЗУМНО, ИСАИЯ.
–
У гор больше не было названия. За три века они носили три имени, и последними из народов, говоривших на них, были пыль или цепи, и поэтому теперь безымянные вершины стояли над черной местностью, что вполне подходило Йердону. Безымянное место трудно предать.
Труппа вошла в пещеру в сумерках девятого дня восхождения; четыре эльфа, пять фейри и один архонт, последний из тридцати, нашедших друг друга много лет назад. Они вошли через трещину в склоне горы, едва достаточную для плеч, по каменному глотку, четыре раза изгибавшемуся в темноте, мимо защитных знаков, которые они устанавливали два сезона. Затем проход открылся, и даже фейри, которых нелегко заставить замолчать, замолчали.
Пещера была огромной, как соборный свод, и была полна света.
Огромные кристаллы росли с потолка рядами и гроздьями, некоторые длиннее, чем высота дриады, и по какой-то старой горной артерии они впитывали дневной свет с вершины выше и спускали его в глубину медленными медовыми лучами, золотыми в этот час, которые стояли среди камня, как колонны в храме. Там, где собирался свет, все уже росло; бледный мох, слепые белые цветы, упрямая трава, которой не было дела на такой глубине и которая все равно росла. Воздух слабо двигался, теплый из одной галереи и прохладный из другой, горное дыхание. В старых легендах говорилось, что древний дракон поселился в этих горах еще до появления богов и ушел в землю, чтобы спать, когда пришли боги, будучи человеком более древнего порядка и не желая, чтобы им управляли. Были ли эти истории правдивы, здесь наверняка лежало что-то старше трех богов, и земля помнила это и помнила, что она была святой, как помнит земля; Йердон почувствовал это сквозь подошвы своих ботинок, проехав три холма ниже трещины, — глубину и медлительность воспоминаний, по сравнению с которыми земля старого храма казалась детской.
Тайный, скрытый, наполненный светом, замурованный в живой скале горы, на земле, которая помнит. Его мать сказала ему, что он узнает это место, когда встанет на него. Он стоял на этом в течение двух сезонов, проверяя это знание против всех сомнений, которые он мог высказать, и это знание не изменилось.
Он подошел к центру пещеры, где самый большой луч кристального света упал на подстилку из бледной травы, преклонил колени и вытащил из груди осколок искры Джордута.
Теперь он взял щепку пальцами, и она узнала его, согревая, как дышащий уголь, и другой рукой он разверз землю; — произнес слово на старейшем регистре старой веры, и бледная трава откинулась в сторону, и темный суглинок раздвинулся, как перевернутая страница. Он положил семя бога в землю безымянной горы, в свете кристаллов. Он закрыл его землей, прижал ладонь и дал ему благословение на посадку, которому научила его мать, когда он был мальчиком.
На мгновение ничего.
Затем земля под его ладонью запульсировала. Один раз. Медленный. Вне ритма его сердца, вне ритма чего-либо, первое кольцо, заложенное в дерево, не было видно ни одному глазу в течение столетия, и все зеленое существо в пещере сразу задрожало в безветренном воздухе, и свет, нисходящий по кристаллам, ежеминутно изгибался к центру, словно поворачивающиеся лица.
За ним, без приказа, труппа опустилась на колени.
Эльфы начали его, глубокий гимн, песню роста старой веры, которую упрямцы хранили на протяжении веков в неубранных святилищах; фейри молча взялись за верхнюю линию; И Йердон опустился на колени, положив ладонь на землю, а его усики лежали плашмя, и пропел корневую строку. Пещера взяла песню и вернула ее из своих сводов, удвоенную и замедленную, пока не показалось, что сама гора присоединилась к какому-то неуслышанному регистру, и они спели ее целиком, все девять поворотов: семя, корень, росток и саженец, кольцо, ветка, крона, мачта и падение, и когда последний поворот закрылся и эхо исчезло в галереях, наступившая тишина не была пустой. Это была тишина задержки дыхания перед первым словом. Это была тишина детской.
Некоторое время они стояли на коленях. Никто не хотел подняться первым.
Наконец к нему подошел один из эльфов; Скита, самая старшая из присягнувших, ее рога теперь покрылись серым бархатом, одна рука заканчивалась на запястье со времен сожженной рощи, со времен засады на юге, которая стоила им почти всего. Она посмотрела на бледную траву, на то место, где у земли теперь было сердце, а затем на Йердона.
— Это следует рассказать, — тихо сказала она. "Такое не должно происходить в мире, и носитель угольков не знает об этом. Теперь у нас есть свободное дыхание, и гора держится. Скажи слово, и я попрошу Ителя или кого-нибудь из маленького народа отнести его на север. Феи могут пересечь черную страну там, где ничто другое не может; они делали это раньше. Скажи твоей матери, в Старом Доме. Только то, что это сделано. Только это".
Йердон долго молчал.
«Нет», — сказал он.
Скита ждала. Она следила за ним много лет.
«Каждый год я хотел этого», — сказал он. "И каждый год один и тот же камень не будет лежать ровно, тот самый, который она положила мне в руку в тот день, когда я ушел. Торвакул оставил Исайю в живых. У таких богов не бывает случайностей, и они не оставляют сладость несъеденной, и все, что вышло из этого тронного зала, ушло потому, что что-то захотело, чтобы оно шло. Возможно, он прав. Возможно, тридцать лет доказали это сто раз, и моя мать спит спокойно за его охраной, и я зря ожесточил свое сердце против хорошего человека, и если так, то - это грех, который я буду нести и с радостью. Но если он лжет, или будет на поводке, или под присмотром, тогда Старый дом - это лампа, и все, что летит к нему, засчитывается, и послание моей матери - это послание, открытое тем, кто держит его цепь. Она может быть скомпрометирована, Скита. Не в ее сердце, никогда в ее доме. Игроки, даже она. Самое доброе, что я могу послать своей матери, — это тишина и ростки в ней».
Скита склонила голову. Вокруг них теперь поднимались остальные, тихо двигаясь, фейри уже дрейфовали среди хрустальных шахт, начиная долгую работу по изучению каждого камня детской, за которой они будут ухаживать и охранять, пока не умрут, что было клятвой, которую они дали дереву, а не ему.
«Тогда какая дорога?» — спросил Скита. "Нас девять, семя и три столетия. Что нам делать с годами, Йердон?"
Наконец он поднялся, стряхнув с рук глину, и встал в столбе тускнеющего золотого света, и когда он ответил, его голос был ровным, голос разведчика, сообщающий о местности, потому что именно так он научился нести вещи, слишком тяжелые, чтобы нести их другим способом.
«Три работы», — сказал он. "Первый здесь; гора охраняется, пути охраняются, семена выращиваются, и большинство из нас потратит на это свою жизнь, и оно того стоит. Второй - Рендул. Он жив; глубокие дороги все еще шепчут о хромающем, старом крыле, которое приходит и уходит через черную страну и не имеет никакого знамени. Он знал Торвакула еще до того, как появились королевства, которые нужно сжечь. Он сбил бога со следа моей матери, не имея ничего, кроме своего собственного трупа и ложь, и он единственное существо ходящее, которое видело врага изнутри за десять тысяч лет. Мы находим его. Какой бы мост ни нужно было построить между старой верой и древним демоном, мы строим его, потому что мы слепнем в каждый год, идём без его глаз. Он посмотрел на восток, сквозь камень горы, на руины золотого королевства и то, что в них находилось. "Кортул. Темное королевство - ее замысел; ямы - ее, трон - ее, машины, которые перемалывают наши народы в корм и страх - ее, и вся сила Торвакула питается ее работами. С ним мы не можем бороться. Пока нет, не в течение столетия, возможно, не в течение трех. Ее мы можем. Медленно. Из-под земли. Мы находим Рендула. Мы убиваем Кортула. И мы молимся, в каждом повороте каждого времени года, самыми старыми словами, чтобы великое дерево пьет глубоко, быстро растет и становится сильным, достаточно сильным, чтобы снова стоять в мире и выровнять весы. Баланс возвращается в Гиру, Скита. Мы все равно не доживем до его тени.
Над ними из кристаллов уходил последний дневной свет, от золотого к янтарному и к глубокому терпеливому зеленому, которого не было до этого вечера и который никогда больше не уйдет, а в земле в центре пещеры, под бледной травой, в темноте, где ждут все истинные начинания, сердцевина Йордута пустила свой первый корень.
Кредит: Грант Ховард
Патреон
От редакции
История опубликована в архиве «Крик во тьме». Если вы автор или правообладатель и хотите дополнить атрибуцию либо удалить текст, напишите нам. Мы отвечаем оперативно.