Песочница

Эта нерассказанная история началась пятьдесят шесть лет назад, в 1968 году, когда мне было всего восемь лет. Сейчас 2024 год, и мне шестьдесят четыре года. Меня зовут Бетси Ланкастер, и, к сожалению, недавно мне поставили диагноз «болезнь Альцгеймера» на ранней стадии; у меня еще больше причин задокументировать эту историю на своем ноутбуке, прежде чем я потеряю доступ к своей долговременной памяти. Я никогда никому не рассказывала о том, что произошло много лет назад, даже моему тридцатисемилетнему мужу. Мне очень трудно вспомнить события, которые со временем будут преследовать меня всю оставшуюся жизнь.

Все началось с того, что мой отец построил мне большую песочницу для игр за гаражом на нашей территории в Стиллуотере, Оклахома. Клянусь, в восемь лет песочница с квадратным деревянным каркасом казалась размером с большой сарай, но на самом деле ее размеры были примерно десять на десять футов. Я помню, как смотрел, как мой отец строил раму, но не говорил мне, что это такое. Я передавал ему молоток и по одному гвоздям из мешочка с гвоздями, который висел у меня на поясе. Я всегда был папиным маленьким помощником. Помню, я все время догадывался, что это было, но он мне не говорил. Тогда я подумал, что это каркас для нашего огорода. В четырех углах квадратной рамы он прикрепил сиденья треугольной формы. Наконец, когда мой отец вернулся с грузовиком, нагруженным игровым песком, я понял, что это моя первая песочница! Песок был чистый и мелкий. Помню, как я взял первую пригоршню мягкого песка и просеял его сквозь пальцы.

После того, как песочница наполнилась песком, я побежал за двумя моими лучшими друзьями на Гекльберри-лейн; Билли и Джоуи. Билли жил через два дома слева от нас. Джоуи жил через пять домов на противоположном конце нашей улицы. Они оба были моего возраста и учились в одном классе. Тем летом 1968 года мы почти каждый день играли в этой песочнице. Вскоре песочница была заполнена инструментами для копания и просеивания, а также ведрами для песка и пластиковыми лопатами. Мальчики привезли с собой грузовики «Тонка», машинки Hot Wheels и маленькие пластиковые зеленые армейские фигурки, а также танки и артиллерийские орудия. Я добавил пластиковые фигурки ковбоев и индейцев, которые я буду использовать в бою, пока мы втроем играем в войну, сидя на угловых сиденьях песочницы. Мы построили песчаные насыпи и разместили за ними солдат нашей армии, ковбоев и индейцев. Маленькие камни служили ракетами, и мы бросали их в приближающегося врага.

Потом это произошло. Был жаркий июльский летний день. Джоуи, Билли и я встретились в песочнице после обеда, как делали почти каждый день тем летом. Я сидел на своем угловом сиденье, а мальчики, как индейцы, сидели на песке и играли со своими грузовиками «Тонка». Я помню, что Джоуи был одет в свои новые красные кроссовки, которые мать велела ему снять перед входом в песочницу. Понятно, что он не послушался.

Мы увидели едва заметное вихревое движение в песке, прямо в центре песочницы. Мы все прекратили играть и посмотрели на странное движение, похожее на формирование небольшой воронки. Затем внезапно из песка появилась маленькая рука, с пальцев которой скатывались песчинки. Рука была размером с детскую и выступала примерно на три дюйма за запястье. Рука медленно вращалась, как перископ на подводной лодке, словно обыскивая новое окружение на поверхности. Мы все трое вскрикнули и выпрыгнули из песочницы. Никаких слов не было произнесено. Рука была сухой, покрытой чешуйками, кожа казалась древней и имела матово-фиолетовый и серый цвет, напоминающий синяки. Маленькие детские ногти были длинными и заостренными, темными и грязными. Рука на мгновение почувствовала, что находится в пределах досягаемости. Ничего не найдя, рука скользнула обратно в свое подземное жилище. Мы стояли молча. Словно реагируя на стартовый пистолет, мы мгновенно разбежались в разные стороны к своим домам.

Как и ожидалось, наши родители не поверили нашей истории. Мама Джои была больше сосредоточена на том, почему его новенькие красные кроссовки такие грязные, а отец Билли отругал его за то, что он читает слишком много журналов о монстрах. Мой отец спокойно пошел со мной в песочницу, чтобы показать мне, что это было либо мое воображение, либо история, которую я придумал с друзьями. Мы стояли возле песочницы минут десять, чтобы доказать мне, что из песка не поднимается никакая рука.

Могу поспорить, что это была середина августа, когда мы решили, что заходить в песочницу можно безопасно. До этого мы проводили много времени, стоя возле песочницы и ожидая, пока рука появится снова; это не так. Джоуи, «Бунтарь», первым ступил на песок, все еще в красных кроссовках, явно игнорируя правило своей матери. Помню, как он ходил вокруг песочницы, смело подбрасывая песок, пытаясь вызвать в воображении «Песочного монстра». После этих выходок мы все сочли это место безопасным для игры.

Это могло быть две недели спустя, когда мы увидели песок, кружащийся посреди песочницы. На этот раз каждый из нас сел на свои угловые места, чтобы посмотреть, что получится. Поднялась та же сухая и мозолистая детская рука. Он оставался неподвижным над поверхностью, лишь слегка шевеля испачканными грязью пальцами, словно проверяя воздух. Мы сидели и молчали. Каким-то образом мы знали, что если мы побежим домой и расскажем об этом родителям, рука исчезнет. Джоуи, любитель острых ощущений, взял небольшой камень и швырнул его в руку. Рука, должно быть, уловила слабую вибрацию камня, ударившегося о песок, и немедленно потянулась к нему. Рука подхватила камень и исчезла вместе с ним внизу.

Мы подождали минут десять, на этот раз положив задницы на сиденье песочницы, повернувшись так, чтобы наши ноги оказались снаружи песочницы. Рука вернулась с чем-то в сжатой хватке. Я подумал, что, возможно, это было возвращение камня, брошенного Джоуи. Сжатый кулак разжался и выронил блестящий, отполированный черный камень. Рука соскользнула обратно. Мы подождали еще пять минут, затем Джоуи (кто еще, верно?) развязал и снял кроссовки и на цыпочках в носках прокрался к центру песочницы, чтобы забрать драгоценный камень.

Помню, он сразу сказал, что было тепло. Он разнес его по кругу, и он действительно излучал тепло. В конце концов Джоуи сохранил драгоценный камень в своей спальне. Этот обмен камнями/драгоценными камнями продолжался в течение следующих нескольких недель, когда в сентябре 1968 года мы начали новый учебный год. Мы бросали или оставляли разные камни, куски дерева или ветки кустарников, а взамен получали полированные драгоценные камни, рваные камни и даже пористые кораллоподобные камни. Сейчас, оглядываясь назад, эта рука напомнила мне уменьшенную версию «Нечто» из сериала «Семейка Аддамс».

Однажды Билли бросил собачий резиновый мячик в руку на песке. Он подпрыгнул и покатился рядом с рукой, полностью остановившись. И снова рука отреагировала на легкую вибрацию песка и нашла мяч. Он схватил его, сжал, в результате чего игрушка для собаки издала скрипучие звуки. Мы все смеялись над этим зрелищем. С резиновым мячиком в руке наш «друг» из Песчаной Руки снова погрузился в свой подземный дом.

В начале сентября школа возобновилась, поэтому нашей игре в песочнице мешали школьные часы и большой рост количества домашних заданий теперь, когда мы были в третьем классе. Мы по-прежнему собирались в песочнице после ужина и на выходных. Мы никогда не рассказывали родителям о нашем новом друге; это был наш секрет. Мы даже одноклассникам в школе не сказали.

Однажды субботним утром мы встретились в песочнице. На этот раз вечно любопытный Джоуи принес с собой старую веревку для белья длиной примерно восемьдесят футов. Когда мы вошли в песочницу, мы намеренно копали и издавали звуки, чтобы привлечь руку к поверхности. Как только рука появилась, Джоуи перекинул один конец веревки к середине песочницы, где он задел серые пальцы руки. Рука схватила веревку, прокатала ее между пальцами и большим пальцем, ощущая ее текстуру, затем сжала веревку в кулаке и опустилась вниз, а Джоуи повис на другом конце веревки для белья. Медленно, методично веревка растягивалась. Мы с Билли сидели и смотрели в полном восторге. Когда веревка подошла к концу, Джоуи крепко схватил ее и обхватил кулак, а затем уперся ногами. Веревка, ведущая к песку, резко затянулась. Я помню, как Джоуи боролся с притяжением и просил нас о помощи. Мы с Билли застыли на своих скамейках. Затем веревка вырвалась из стиснутой руки Джоуи, оставив ужасные ожоги. Мы посмотрели друг на друга в шоке, не говоря ни слова; мы все вместе знали, что никогда больше этого не сделаем.

Кажется, это был конец сентября, когда мы начали «кормить» нашего умелого друга. Все началось с овощей, затем конфет, а затем, наконец, остатков мяса от наших обедов, которые мы тайно прятали в карманах за обеденным столом, пока родители не видели. Мы подбрасывали еду, которая, конечно же, становилась песочной, и маленькая рука нетерпеливо хватала еду, сжимала ее и чувствовала ее текстуру, а затем исчезала вместе с ней. Однажды мы даже пошутили, что рука берет кусок мяса, опускается вместе с ним, а затем снова появляется со знаком «большой палец вверх». Мы так смеялись над этим. В то время это казалось таким безобидным.

Затем, вероятно, неделю спустя, мы были потрясены, увидев вторую руку, поднимающуюся из песка рядом с маленькой рукой, которая стала нашим другом. Эта новая рука была призрачно-серо-бледной, состарившейся, покрытой порезами, царапинами и волдырями, и с причудливо большими костяшками пальцев. Его длинные костлявые пальцы вытянулись высоко над песком. Мы предположили, что эта новая рука является «родителем» меньшей руки. Преодолев первоначальный жуткий шок, мы продолжили игру, обмениваясь мячами, игрушками и едой. Большая рука принесла нам в дар камни покрупнее. Дары превратились в ужасные, когда они извлекли из своих глубин кости; кости животных.

Поскольку сезон превратился в холодный октябрь, мы замедлили время игры в песочнице, что означало, что больше не нужно обмениваться «подарками». Это также означало, что больше не будет объедков со стола, которыми можно было бы кормить Песчаных Рук.

Однажды в середине октября пропал наш семейный кот Корки. Он был уличным котом, который каждый вечер приходил домой сразу после ужина после целого дня охоты и исследования окружающего королевства. На второй день после того, как Корки не вернулся, мой отец пошел за нашим гаражом, где заканчивалась наша собственность и начинался густой лес. Он часами искал и звал Корки. Прошли дни, и мама сказала, что, возможно, Корки заблудился в лесу. Она напомнила мне, что ему было двенадцать лет и, возможно, пришло его время. Я был глубоко опечален и помню, как просил нового котенка. Спустя несколько недель я совсем забыл о новом котенке после того, как в нашем районе произошла загадочная трагедия.

Затем, примерно через неделю или около того, я играл в классики на тротуаре у нас на заднем дворе с другими друзьями. Я видел нашу соседку, мисс Бланкенбург, пожилую женщину, вечно носящую «домашний халат», на заднем дворе, зовущую свою кошку. Она звала его по имени, кажется, это была Молли. Она также издавала тот обычный звук, щелкающий ртом и языком, на который, похоже, реагирует большинство кошек. Она подошла к забору и спросила, видели ли мы ее кошку. Никто из нас этого не сделал. Опять же, в то время для меня это ничего не значило; просто еще один сбежавший кот.

Здесь моя история раскрывается в невыразимых ужасающих подробностях. Однажды в конце октября, всего за несколько дней до Хэллоуина, по Оклахоме прошел теплый фронт. Погода была солнечная и ясная, температура около 70 градусов. После школы Джоуи и Билли пришли спросить мою маму, могу ли я выйти поиграть. Но в тот день я был дома с простудой и не пошел в школу. Я упорно боролась с матерью, говоря ей, что чувствую себя лучше, но она не смягчилась; она сказала мальчикам «нет» и приказала мне вернуться в постель.

Примерно через два или три часа, когда на улице уже стемнело, моим родителям позвонили родители Джоуи и Билли; их сыновья не вернулись домой. Тридцать минут спустя я увидел мигающие огни, проносившиеся мимо окна моей спальни. Я увидел, как одна полицейская машина въехала на подъездную дорожку к Билли, через два дома от меня, и увидел вторую полицейскую машину, направлявшуюся к дому Джоуи в конце моей улицы. Я помню, как родители привели меня на кухню поговорить с полицейским. Джоуи и Билли пропали.

Затем в течение следующих нескольких недель наша улица была заполнена полицейскими машинами и журналистами. На моей улице собирались поисковые группы для обыска определенных участков леса за нашим гаражом. Листовки о пропавших без вести были розданы и расклеены по всему Стиллуотеру. Я помню, как видел стопку бумаг, лежащую лицевой стороной вниз на нашем кухонном столе. Я перевернул их и увидел, что на них изображены мои лучшие друзья с физическим описанием каждого. Именно тогда меня поразила реальность. Я помню, как побежала наверх в свою спальню и лежала на кровати и плакала.

Кухонные разговоры, которые я подслушал с вершины лестницы, сводились к тому, что мальчики, возможно, заблудились в лесу или, возможно, их похитили. В восемь лет я не понимал, что это значит. Прошли недели, пока полиция и волонтеры прочесывали лес за нашим домом, не находя ни единого намека на их исчезновение. С наступлением зимы власти прекратили обыски. Джоуи и Билли просто исчезли. Я до сих пор не мог уловить связь между исчезновением кошек, моих друзей и песочницей. Две пустые парты в третьем классе служили ежедневным напоминанием о том, что моих лучших друзей действительно больше нет.

Весна 1969 года быстро пришла в Стиллуотер. Ливни начала апреля сменились приятной температурой 70-х годов. Мой отец, который на зиму накрыл песочницу фанерой, снял сезонное покрытие в надежде, что я, возможно, захочу пригласить новых друзей прийти и поиграть. Наконец я нашел в себе смелость выйти в песочницу, не столько для того, чтобы поиграть, сколько, возможно, чтобы в последний раз вспомнить Джоуи и Билли. Я подошел к песочнице и увидел один из красных кроссовок Джоуи, лежащий на песке посреди песочницы. Засохшая темно-бордовая кровь капала на белые шнурки. Этих кроссовок не было там, когда мой отец снял чехол, и уж точно не было их там, когда следователи обыскивали нашу собственность в поисках улик. Его поместили туда, чтобы я мог видеть. Я стоял в почти кататоническом состоянии, готовый бежать и рассказать отцу, что Песчаные люди схватили мальчиков. Когда я собирался повернуться, появилась большая бледная долговязая рука, обхватила костлявыми пальцами кроссовки и медленно потянула их под меня, чтобы я мог видеть. Это был последний раз, когда я смотрел на эту песочницу. В конце концов мой отец навсегда закрыл его фанерой.

~

Кошмары начались вскоре после этого и иногда преследуют меня даже сейчас, когда я стал взрослым. Теперь мой сон всегда начинается в моем нынешнем доме, когда я иду от кровати до кухни. По полу разбросан песок; оно прилипает к моим ногам. Я продолжаю идти в нашу гостиную и вижу пластиковые лопаты, ведра и несколько грузовиков «Тонка». В ковше одного самосвала «Тонка» находится груз загадочных камней и драгоценных камней. Красные кроссовки свисали с крюка наверху крана другого грузовика «Тонка».

Продолжая сон, я оказывался на заднем дворе дома моего детства на Гекльберри-лейн. Я продолжаю идти к задней части гаража, где стояла песочница. Сумерки. Я захожу в песочницу босыми ногами и вижу кружащееся движение в центре песочницы. Я опускаюсь на четвереньки и ползу к нему. Внезапно костлявая рука, с которой свисают клочки серой разложившейся плоти, хватает меня за руку и начинает тянуть вниз. Я сопротивляюсь, кричу, зову отца, но никто меня не слышит, когда меня тянет в яму. Мое горло и рот забиваются сухим песчаным песком, а ноздри забиваются. Я начинаю задыхаться.

Затем я падаю в темную подземную пещеру, где вижу изжеванные и разложившиеся тела Джоуи и Билли. Но они не мертвы. Они сидят прямо и играют своими грузовиками «Тонка» на пропитанном кровью песке. Они смотрят на меня выпавшими глазницами и улыбаются. Из их беззубых ртов вырываются искаженные, скрипучие голоса, говорящие в унисон: «Привет, Бетси, хочешь поиграть?».

Затем я выпрямляюсь на кровати, задыхаясь, которого, как мне кажется, не было уже больше двух минут. Муж просыпается и утешает меня. Он прекрасно знает об этих ночных кошмарах и думает, что это просто навязчивые воспоминания об исчезновениях моих друзей детства; Джоуи и Билли. Он ничего не знает о песочнице.

~

Вскоре после того, как мне недавно поставили диагноз, я отправился в двухчасовую поездку в Стиллуотер, обратно в свой район, на свою улицу, в свой дом. Было уже утро, когда я подъехал к подъездной дорожке и заметил, что дома никого нет. Дом моего детства выглядел по-другому: новая терраса, построенная сзади, и другой цвет кузова. Я посмотрел на окно своей спальни на втором этаже и подумал об ужасах и тайнах, которые я хранил в этих стенах столько лет.

Я подъехал к отдельно стоящему гаражу на две машины и припарковал машину. Мое сердце колотилось, меня тошнило, и в горле пересохло. Я обошел гараж сзади. Один из предыдущих владельцев убрал песочницу и заасфальтировал территорию, освободив дополнительное парковочное место. Я пошел по тротуару туда, где, как я помнил, находилась песочница. Я стоял над ним, смотрел вниз на тротуар и задавался вопросом, что там на самом деле. Под тротуаром, песком и грязью, возможно, был другой мир. Я стоял и думал о том, что на самом деле случилось с Джоуи и Билли. Я задавался вопросом, а что, если бы я не простудился в тот роковой день? Слезы наполнили мои глаза, затуманивая зрение. Затем я подумал о других песочницах, в которых играют дети, и задался вопросом, сколько еще там пропавших детей.

Кредит: Г. Х. Эпплби